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— José  Duarte,  leu  alto  o  Castro,  que  tinha  a 
copia  do  caderno  de  recenseamento  aberta  deante 
de  si. 

.  A  luz  do  candieiro  de  petróleo,  concentrada 
n'um  circulo  nitido  pelo  abat-jour  de  papel  ver- 
de, illuminava  fortemente  a  mesa,  recortava  so- 
bre o  panno  escuro  o  quadrado  branco  do  ca- 
derno, encebado  nos  ângulos  pelos  dedos,  e  pu- 
nha toques  vivos  no  tinteiro  de  latão  bem  areia- 
do,  e  na  calva  brilhante  do  Castro,  inclinado 
sobre  as  columnas  de  lettrinha  miúda.  O  resto 
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da  sala,  e  as  doze  ou  quinze  pessoas,  sentadas 
ao  longo  das  paredes,  ficavam  n'uma  penumbra 
vaga,  onde  de  tempo  a  tempo  luziam  os  pontos 
rubros  dos  cigarros,  puxados  em  fumaças  lon- 
gas. 

— Quem  é  esse  José  Duarte?  perguntou  uma 
voz. 

—  É  o  sapateiro  da  rua  da  Fonte. 

— Ah!  esse  fallo-lhe  eu!  é  certo,  marque-o  lá... 
disse  um  velho  magro. 

— Podéra. . .  se  o  tem  entalado  por  oito  libras 
que  lhe  emprestou  pelo  Natal,  observou  em  voz 
baixa  um  rapaz  muito  pallido  de  bigode  preto, 
que  escrevia  na  secretaria  da  camará. 

— José  Francisco  Salgueiro,  continuou  o  Cas- 
tro. 

—  Fallo-lhe  eu,  disse  um  grosso  de  suissas  gri- 
salhas. Esse  também  é  certo;  lavra  uma  sorte  na 
herdade  de  meu  irmão  António,  e  não  ha  de  que- 
rer que  lhe  tirem  a  terra. 

— Arrocho!!...  murmurou  o  amanuense  da 
camará,  que  decididamente  tinha  idéas  subver- 
sivas. 

—  José  Francisco  Simões,  ia  continuando  o 
Castro. 
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—  Morreu  ha  mais  de  dois  annos,  observou 
alguém. 

—  Então  está  seguro,  disse  uma  voz  no  fundo 
da  sala. 

Duas  ou  três  risadas  altas  acolheram  esta  gra- 
ça um  tanto  fúnebre;  mas  o  Castro,  imperturbá- 
vel, continuou  a  ler: 

—  José  Francisco  Tavares. 

—  Esse  é  todo  d^elles!.  ..  é  escusado  fallar-lhe. 

—  Quem  é? 

—  É  o  feitor  dos  Carvalhos  do  Lendroal. 

—  Ah!  sim,  com  esse  não  se  faz  nada! 

—  Já  cá  está  uma  cruz,  disse  o  Castro;  e 
leu: 

—  José  Francisco  Trigueiro. 

—  O  sachristão,  falla-lhe  alli  o  nosso  prior. 
— -Por  eu  lhe  fallar  não  seja  a  duvida;  mas 

olhem  que  elle  já  m'a  pregou  mesmo  á  ultima 
hora  na  eleição  da  camará,  respondeu  o  prior, 
que  se  tinha  levantado  para  acccnder  o  cigarro 
sobre  o  vidro  do  candieiro. 

O  Castro  interrompeu-se,  enrolando  tambeni 
um  cigarro;  e  um  velhinho,  já  muito  quebrado, 
aproveitou  a  occasiao  para  se  despedir.  Como  o 
dono  da  casa  o  acompanhasse,  ficaram  um  ins- 
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tante  cá  fora,  no  patamar  da  escada,  emquanto 
o  velho  levantava  a  gola  do  capote,  e  puxava  so- 
bre as  orelhas  de  pergaminho  o  barrete  de  seda 
preta. 

— Vae-se  hoje  muito  cedo,  sr.  Galrao,  disse  o 
dono  da  casa  amavelmente. 

—  Nada,  não  senhor,  sr.  João  Lopes,  são  as 
minhas  horas.  .  .  são  as  minhas  horas,  respondeu 
o  Galrão. 

Prompto  já  a  sahir,  com  o  capotinho  azul  abo- 
toado em  cima,  e  a  bengala  de  castão  de  prata 
na  mão,  o  Galrão  accrescentou: 

—  Depois  manda-me  lá  a  lista  dos  eleitores  que 
são  meus  creados  ou  meus  ceareiros. 

—  Esteja  dcscançado,  lá  vae  tudo  em  ordem; 
já  disse  ao  Castro  que  tirasse  a  nota.  E  amanha 
vem  á  estação? 

—  Vou,  vou  com  toda  a  certeza.  Sempre  chega 
amanhã  o  nosso  candidato? 

—  Chega  amanhã  sim  senhor!  ainda  hoje  re- 
cebi uma  parte  coníirmando-me  a  sua  chegada. 
Vem  aqui  passar  estes  dois  mezes  por  conselho 
meu.  Nós  temos  elementos  poderosos,  mas  ne- 
cessitamos congregal-os  sem  perda  de  tempo.  El- 
Jes  tecm  por  si  a  auctoridadc,  não  recuam  deante 
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de  meio  algum;  e  nós  devemos  dar-lhes  uma  boa 
lição. 

—  De  certo.  .  .  de  certo.  O  Azevedo  vae  para 
a  sua  casa  da  rua  do  Álamo,  segundo  ouvi? 

— Vae!  também  por  lembrança  minha.  É  a  an- 
tiga casa  da  sua  familia,  e  faz  bom  eífeito  na  opi- 
nião vel-o  alli  estabelecido.  A  casa  está  muito  mal 
preparada,  como  não  pode  deixar  de  estar  uma 
casa  deshabitada  ha  quatorze  annos. . . 

— Já  ha  quatorze  annos,  como  o  tempo  passa! 
interrompeu  o  Galrão. 

— Quatorze  annos  seguros.  Foi  logo  depois  da 
morte  da  avó,  a  D.  Margarida,  que  o  rapaz  par- 
tiu para  Lisboa  na  companhia  do  tio,  e  que  fe- 
charam a  casa. .  .  assim  está  ella!  Mas  emfim  eu 
mandei-lhe  fazer  uns  arranjos,  tomei-lhe  creados, 
e  o  dr.  Azevedo  não  fica  mal.  Tinha-o  hospedado 
aqui  em  minha  casa  com  muitíssimo  prazer;  mas 
faz  melhor  efTeito  que  vá  para  a  sua  própria  ca- 
sa, sendo,  como  é,  um  dos  principaes  proprie- 
tários da  localidade.  N''estas  coisas  é  necessário 
attender  muito  ao  effeito. 

—  De  certo.  ..  de  certo,  disse  o  Galrão  des- 
pedindo-se. 

È   desceu   a   escada,  encostado  ao  corrimão. 
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chamando  o  moço,  que  o  esperava  em  baixo 
com  a  lanterna. 

—  Cuidado  com  os  dois  degraus  de  pedra  da 
loja,  gritou-lhe  de  cima  o  João  Lopes. 

Dentro,  o  Castro  continuava  a  leitura;  ia  nos 
Manueis. 


t 


I 


II 


Na  tarde  seguinte,  o  aspecto  da  estação  era 
brilhante. 

Em  dias  ordinários,  a  pequena  casa  caiada  e 
o  barracão  das  mercadorias,  perdidos  n"'um  paiz 
chato  e  feio,  onde  raras  culturas  zebravam  de 
amarello  o  verde  negro  da  charneca,  tinham  um 
ar  muito  abandonado,  como  se  os  pardaes  atre- 
vidos, que  piavam  n"'uns  eucalyptos  magros  e 
despenteados,  fossem  os  seus  únicos  habitantes. 
E,  defronte,  na  herva  alta  de  uma  terra  inculta, 
alguns  fardos  de  cortiça,  denegridos  pela  chuva, 
melancholicamente  alinhados,  pareciam  irreme- 
diavelmente esquecidos,  esperando  o  comboio  de 
mercadorias  do  dia  de  juizo.  A  passagem  dos 
trens,  a  estação  mal  acordava  d"'aquelle  somno; 
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ás  vezes  não  desciam  passageiros.  O  carregador, 
aborrecido  e  vagaroso,  tirava  do  break  volumes 
de  encommendas,  cmquanto  o  chefe,  um  gordo 
de  barba  por  fazer,  conferia  papelinhos  amarellos 
com  o  conductor;  e,  lá  fora,  atada  á  cancella  de 
ferro  da  passagem  de  nivel,  a  mula  velha  do  cor- 
reio abanava  as  orelhas,  sacudindo  as  moscas. 

Mas,  n'aquella  tarde,  a  estação  mudara  com- 
pletamente de  apparencia.  O  commendador  João 
Lopes,  o  chefe  do  partido,  veiu  na  sua  carrua- 
gem grande  dos  machos  castanhos;  o  Galrao  e 
o  sobrinho  na  traquitana  de  cortinas;  o  Castro 
no  carrinho,  com  o  Loureiro  da  loja;  e  o  João 
Gualberto,  presidente  da  camará  transacta,  a  ca- 
vallo  com  todos  os  rapazes  —  o  Moniz  da  botica, 
o  amanuense  da  camará  e  os  outros.  Um  carro 
toldado  transportou  a  Civilisação  e  harmonia^  a 
philarmonica  de  feição  opposicionista.  E  o  Cas- 
tro havia  recrutado  na  villa  uma  ou  duas  dúzias 
de  rapazitos,  que,  juntos  aos  creados  de  lavoura 
do  Galrão  e  do  Lopes,  deviam  representar  as 
massas  populares.  O  Lopes  tinha  mesmo — com 
uma  louvável  preoccupação  da  cor  local — man- 
dado vir  o  seu  rancho  da  monda,  que  andava  alli 
perto  nos  tremezes  da  sua  herdade  do  Freixo. 
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Esta  parte  mais  popular  da  recepção  estava 
pouco  animada.  As  mondadeiras,  não  perceben- 
do bem  a  que  vinham,  apertavam-se  a  um  canto, 
como  um  rebanho  de  ovelhas  assustadas;  e  ao  pé 
das  raparigas,  os  ganhões,  com  as  grandes  man- 
tas riscadas  a  rastos,  esperavam  tranquillos,  um 
tanto  scepticos,  n^uma  indiíferença  fatalista  de 
semitas.  Mas  emfim,  o  eífeito  geral  era  bom.  O 
Castro  multiplicava-se,  alinhando  a  philarmoni- 
ca,  dispondo  os  grupos  de  ganhões,  fallando  ás 
moças  pelos  seus  nomes. 

Quando,  á  chegada  do  comboio,  o  Júlio  de 
Azevedo,  no  seu  fato  de  viagem  verde  escuro, 
com  o  coco  cinzento  á  banda,  a  luneta  de  um  vi- 
dro só  encaixada  na  orbita,  e  o  bigodito  atrevi- 
damente retorcido,  saltou  sobre  o  asphalto,  foi 
recebido  ao  som  do  hymno  da  Carta,  e  dos  vivas, 
levantados  pelo  Castro,  e  frouxamente  corres- 
pondidos pelos  ganhões.  O  commendador  adean- 
tando-se  para  elle,  assegurou-o: . . .  «da  satisfa- 
ção e  justo  orgulho  com  que  os  seus  patrícios 
acolhiam  um  moço,  que  no  alvorecer  da  vida  era 
já  a  gloria  da  terra,  que  lhe  fora  berço». 

Houve  depois  um  momento  de  confusão,  em 
que  todos  procuraram  as  carruagens  e  os  cavai- 
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los,  emquanto  as  mondadeiras  e  os  ganhões  dis- 
persavam a  pé,  e  os  músicos  trepavam  para  o 
carro,  com  os  trombones  mal  limpos  debaixo  do 
braço.  Afinal  toda  a  linha  de  vehiculos  e  caval- 
leiros  se  poz  em  movimento,  levando  na  frente 
a  carruagem  dos  machos  castanhos,  com  o  João 
Lopes  e  o  candidato, 

— Temos  perto  de  oito  kilometrosa  andar,  sr. 
Azevedo,  dizia  o  commendador.  E  por  culpa  dos 
engenheiros,  que  o  caminho  de  ferro  podia  ter 
chegado  mesmo  aos  farrejaes  da  villa. . .  coisas  da 
nossa  terral 

O  trote  dos  machos  deixava  já  atraz  a  char- 
neca; e  a  estrada  seguia  por  uns  chaparráes  ar- 
roteados de  novo,  onde  o  sol  obliquo  da  tarde 
doirava  a  baganha  das  aveias  maduras.  Na  car- 
ruagem o  commendador  ia  nomeando  e  expli- 
cando os  sitios;  e,  n'uma  volta,  apontando  para 
a  direita,  disse  ao  seu  companheiro: 

—  A  sua  herdade  da  Gafeira,  sr.  Azevedo. 

Então,  o  rapaz  debruçou-se,  subitamente  in- 
teressado. Em  Lisboa,  quando  recebia  as  rendas 
em  lettras  sobre  Anjos  e  C.%  ou  sobre  Mayer  e 
Filhos,  tinha  apenas  a  impressão  vaga  de  ser 
rico;  mas  agora,  aquella  encosta  de  montado, 
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onde  as  sombras  das  azinheiras  desciam  muito 
longas,  e  os  últimos  raios  de  sol  punham  uma 
gaze  alaranjada  sobre  a  herva  viçosa,  deu-lhe  a 
sensação  forte  e  nova  da  propriedade,  de  uma 
coisa  que  era  sua,  de  arvores  e  de  terra  que  lhe 
pertenciam.  Ao  lado,  o  commendador  continuava 
as  suas  explicações: 

—  Uma  boa  herdade,  muito  boa  de  pastagem 
no  cedo;  é  talvez  o  melhor  invernadouro  do  con- 
celho. Mas  boa,  o  que  se  pode  chamar  boa  de 
lei,  é  a  sua  Pedra-negra. . . 

E  abrangendo  n'um  gesto  vago  todo  o  lado 
do  nascente,  como  se  lhe  quizesse  marcar  onde 
ficavam,  elle  ia  dando  ao  Azevedo  uma  miúda 
descripção  das  suas  terras. 

Os  machos  subiram  a  longa  encosta  a  passo. 
Agora  a  carruagem  chegava  ao  alto,  d^onde  se 
dominava  o  largo  valle,  com  as  manchas  escu- 
ras dos  olivaes,  apagados  na  luz  morta  do  cre- 
púsculo; e,  em  frente,  o  perfil  da  villa  e  as  tor- 
res quadradas  da  matriz,  negras  no  violette  do 
céo.  O  Júlio  começava  a  reconhecer  os  si  tios.  A 
linha  familiar  da  villa,  uma  ponte  á  esquerda  so- 
bre o  ribeiro,  o  portão  velho  de  uma  horta,  acor- 
davam pouco  a  pouco  no  seu  espirito  as  impres- 
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soes  de  infância,  que  alli  dormiam  esquecidas  ha- 
via tantos  annos. 

Afinal,  a  carruagem  rodou  sobre  a  calçada, 
atravessou  a  Praça  por  entre  os  grupos  de  curio- 
sos, e  toda  a  comitiva,  n'um  grande  ruido  de  es- 
corregões de  mulas  e  de  guiseiras,  parou  á  porta 
do  commendador. 

— Por  aqui  sr.  Azevedo,  por  aqui  se  me  faz  fa- 
vor,  dizia  o  João  Lopes  entrando  na  loja,  e  virando 
á  esquerda  para  uma  casa  grande  ao  rez  do  chão, 
onde  estava  armada  uma  mesa  de  vinte  talheres.  A 
primeira  coisa  necessária  depois  de  uma  jornada 
doestas  é  uma  sopa  quente,  por  isso  eu  tomei  a  li- 
berdade de  o  trazer  directamente  a  esta  nossa  casa. 

Confidencialmente  accrescentou: 

— Peço- lhe  desculpa  de  lhe  não  apresentar  hoje 
minha  esposa  e  minhas  irmãs,  mas  estamos  mais 
á  vontade  só  com  os  amigos. . .  e  estas  coisas 
da  politica  não  interessam  as  senhoras. 

E  como  todos  entrassem,  parando  á  porta  da 
sala,  o  commendador  distribuiu  os  logares: 

—  Galrão  faz-mc  favor  senta-se  ahi  defronte; 
sr.  Azevedo  á  minha  direita;  João  Gualberto  aqui 
á  esquerda;  meus  senhores,  fazem  obsequio,  sem 
cerimonia. 
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As  moças,  muito  limpas,  com  os  lenços  de 
chita  cruzados  sobre  os  peitos  duros,  começa- 
ram a  servir  a  sopa,  e  estabeleceu-se  um  silen- 
cio profundo;  mas  pouco  a  pouco  a  conversa 
animou-se.  O  commendador  completava  as  apre- 
sentações, rapidamente  feitas  no  barulho  da  es- 
tação: 

—  Sr.  Azevedo,  o  sr.  Galrão,  um  antigo  amigo 
de  sua  avó,  e  de  todos  da  sua  familia. 

—  De  certo. . .  de  certo,  um  grande  respeita- 
dor da  sr.^  D.  Margarida,  que  sempre  me  hon- 
rou com  a  sua  amizade. 

—  Talvez  se  lembre  ainda  do  nosso  Moniz? 
disse  o  commendador,  indicando  um  rapaz  gor- 
do na  extremidade  da  mesa. 

Como  o  Júlio  hesitasse,  o  Moniz  explicou: 
— Eu  tive  o  gosto  de  andar  no  latim  com  v.  ex.^ 
Então  o  Júlio  lembrou-se,  e  n\ima  inspiração 
de  bom  rapaz  exclamou: 

—  É  verdade. . .  és  tu  António  I 

E  o  Moniz,  muito  lisonjeado,  levantou-se  do 
seu  logar,  e  veiu  fazer  shake-hands  com  o  candi- 
dato em  grandes  expansões  de  velhos  amigos. 

As  moças  passavam  travessas  de  frango  enso- 
pado e  perus  assados,  indo  de  quando  em  c^uan- 
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do  á  porta  do  fundo  receber  as  ordens  de  uma 
auctoridade  invisível  e  suprema.  Começavam  a 
accender-se  os  cigarros  — á  hespanhola.  E,  depois 
do  arroz  doce,  todos  fallaram  alto,  principalmente 
da  eleição.  O  Júlio  foi  então  miudamente  infor- 
mado. .  .  «do  estado  das  coisas,  das  influencias 
em  jogo». 

Soube  que  o  José  Carlos  não  trabalhava  por 
estar  mal  com  o  cunhado,  desde  as  partilhas  que 
fizeram  por  morte  da  tia;  e  que  o  Sá  devia  três 
contos  e  quinhentos  aos  Carvalhos  do  Lendroal, 
que  o  apertariam  para  o  pagamento  se  elle  sahisse 
a  campo;  soube  que  os  eleitores  da  aldeia  de  S. 
Miguel  só  viriam  á  urna  se  lhes  concertassem  o 
telhado  da  egreja;  e  os  da  Córte-pequena  se  lhes 
aforassem  o  baldio;  soube  que  o  José  António 
tinha  um  logar  promettido  na  alfandega;  e  o  An- 
tónio José  queria  tomar  uma  empreitada  na  con- 
strucção  da  estrada  municipal.  E  d'esta  ladainha 
de  nomes  próprios  desconhecidos,  d'estas  coisas 
pequenas  e  vazias,  elevava-se  pouco  a  pouco  co- 
mo um  grande  tédio,  que  se  misturava  com  o  ca- 
lor da  casa,  e  com  o  cheiro  forte  da  comida. 

O  Azevedo  combateu  a  custo  esta  sensação  de 
enjoo,  fumando  cigarros  laferme,  e  bebendo  go- 
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linhos  da  aguardente  de  herva  doce  do  commen- 
dador,  que  na  verdade  era  excellente  —  parecia 
antsette. 
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Já  passava  da  meia  noite,  quando  o  Moniz  e 
o  Castro,  com  três  ou  quatro  dos  mais  enthu- 
siastas,  vieram  acompanhar  o  candidato  a  casa, 
e  se  despediram  d''elle  á  porta  do  palacete  da 
rua  do  Álamo. 

Ao  entrar  na  loja,  grande,  húmida,  calçada  de 
seixo  miúdo,  imperfeitamente  allumiada  pela  mo- 
ça, que  levantava  na  mão  um  candieiro  de  três 
bicos,  o  Júlio  recebeu  uma  impressão  fortíssima. 
Aquella  casa  era  a  sua^  a  velha  casa  dos  Azeve- 
dos,  onde  tinham  nascido  e  vivido  todos  os  seus, 
onde  elle  próprio  nascera  e  se  creara.  Mal  se  lem- 
brava dos  pães,  mortos  sendo  elle  ainda  muito 
creança,  mas  conservava  viva  a  memoria  da  avó. 
Era  já  um  rapazito  crescido,  quasi  um  homem- 
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sinho,  quando,  entre  as  creadas  que  soluçavam, 
veiu  ajoelhar  ao  lado  da  cama,  em  que  a  velha 
senhora,  serena  e  branca,  expirava  docemente. 
E  parecia-lhe  ainda  sentir  na  testa  o  contacto 
dos  seus  beiços  já  frios,  n^um  ultimo  beijo  em 
que  ella  poz  todo  o  seu  amor,  um  amor  mais 
que  maternal.  Parecia-lhe  ainda  ver  aquella  mes- 
ma loja,  como  estava  na  tarde  do  enterro,  toda 
cheia  de  convidados;  e  elle,  um  rapazito  pallido, 
vestido  de  luto,  de  pé  no  alto  da  escada,  assis- 
tindo á  sahida  do  caixão,  que  descia  por  entre  as 
capas  pretas  dos  irmãos  da  Misericórdia  e  as 
luzes  vermelhas  das  tochas.  Dias  depois,  partia 
d'alli  com  o  tio  e  tutor,  o  dr.  Manuel  de  Azeve- 
do, então  juiz  da  3.^  vara  em  Lisboa,  que  viera  de 
propósito  buscal-o;  e,  n'aquelle  mesmo  sitio  em 
que  agora  ficara  parado,  grupavam-se  os  crcados 
da  casa,  a  velha  Marianna,  o  João  coxo  que  dava 
agua,  todos  elles,  todos  chorando  ao  verem  o 
menino  subir  para  a  antiga  traquitana  da  familia, 
que  o  levava  para  a  estação,  e  da  estação...  para 
tão  longe !  Lembrava-se  bem  da  longa  viagem, 
mettido  a  um  canto  do  compartimento  de  pri- 
meira classe,  sentindo  as  lagrimas  a  bailareiri-lhe 
nos  olhos.  E  do  seu  espanto  de  pequeno  alemte- 
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jano,  que  só  vira  as  ribeiras  quasi  seccas,  orla- 
das de  loendros  floridos,  quando  ao  chegar  ao 
Barreiro  entrou  no  vapor — o  sol  cahia  para  além 
de  Almada,  e  a  enorme  superfície  da  agua,  ro- 
sada, espelhada,  apenas  vibrante,  estendia-se  até 
aos  pés  da  grande  cidade,  reflectindo  as  suas  ca- 
sarias resplandecentes. 

Gomo  eram  dolorosas  e  doces  ao  mesmo  tem- 
po estas  evocações  das  velhas  coisas,  indagora 
quasi  esquecidas!  E  as  primeiras  recordações  pa- 
reciam suscitar  todas  as  outras.  N'uma  concen- 
tração súbita,  viu  a  sua  vida  inteira.  O  tempo  do 
collegio,  e  as  visitas  ao  domingo  a  casa  do  dr. 
Manuel  de  Azevedo  na  rua  da  Emenda,  uma  casa 
tranquilla  e  triste,  sem  creanças,  onde  a  tia,  pal- 
lida  e  loira,  lhe  dava  um  beijo  distrahido,  e  to- 
cava piano  na  sala  escura,  com  os  sí07'es  desci- 
dos. Os  annos  da  Universidade,  deixando-lhe  uma 
impressão  confusa  e  já  remota,  de  trabalho,  de 
cantos  de  rouxinoes  ao  luar,  e  de  fados  corridos. 
Alli,  o  rapaz  passava  pouco  a  pouco  a  homem, 
affirmava  a  sua  situação  de  estudante  premiado, 
de  membro  influente  de  um  cenáculo  litterario, 
de  redactor  principal  do  Facto,  um  jornal  posi- 
tivista, bastante  avançado  e  algum  tanto  inge- 
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nuo.  Mas  o  tempo  corria,  e  uni  dia  achava-se 
bacharel  formado  em  direito,  maior,  indepen- 
dente e  rico — muito  mais  rico  mesmo  do  que 
linha  imaginado.  Começava  então  a  sua  vida 
ociosa  de  Lisboa,  com  os  quartos  de  garçoTi  ás 
Chagas,  com  os  jantares  no  Bragança,  com  a 
cadeira  em  S.  Carlos,  com  a  serie  dos  amores  fá- 
ceis, as  Lolas  e  as  Carmens,  entremeadas  de  duas 
ou  três  portuguezas,  uma  modista  de  chapéus  do 
Mattos  e  Irmão,  e  a  Adelaide  do  Príncipe  Real. 
D'estas  nebulosas  do  amor  destacava-se  um  pou- 
co a  sua  grande  aventura  com  a  D.  Sophia,  a  mu- 
lher do  Mosqueira  do  Banco;  uma  aventura  es- 
boçada no  fim  da  estação  de  S.  Carlos  da  ca- 
deira para  a  frisa,  desenrolada  durante  o  verão, 
no  terraço  do  Victor,  e  prosaicamente  rematada 
em  um  quarto  com  saleta,  alugado  aos  mezes  na 
rua  dos  Douradores.  No  fundo  uma  aventura  tão 
banal  como  todas  as  outras,  deixando-lhe  a  mes- 
ma impressão  de  vazio  triste.  E  era  tudo,  toda 
a  sua  vida  durante  quatro  ou  cinco  annos.  Ape- 
nas uns  restos  de  amor  ao  trabalho  e  á  Arte,  as 
correspondências  semanaes  para  o  Facío^  um  li- 
vrito  de  contos  e  estudos  da  rua,  publicado  sob 
o  titulo  de  Asjphalto  e  macadam,  o  haviam  per- 
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sèrvado  de  cahir  absolutamente  na  irremediável 
Chateza  da  reles  vida  elegante. 

Parecia-lhe  singular,  que  n''estes  últimos  annos 
tão  desoccupados  e  inúteis  se  não  tivesse  lem- 
brado uma  só  vez  de  visitar  a  sua  terra  e  a  sua 
casa;  e  no  emtanto  era  assim.  Deixara  ao  tio, 
mesmo  depois  de  formado,  todos  os  cuidados 
da  administração;  a  sua  vida  ociosa  retinha-o 
com  o  imperioso  despotismo  da  monotonia;  e  as 
recordações  da  província  iam-se  lentamente  apa- 
gando. Fora  necessário  que  uma  candidatura, 
offerecida  pelo  João  Lopes  e  outros  amigos  do 
Manuel  de  Azevedo,  o  viesse  arrancar  aos  seus 
hábitos;  e  só  agora,  ao  cabo  de  quatorze  annos, 
entrava  de  novo  na  sua  casa.  Mas  aos  primeiros 
passos  dados  n^aquella  loja,  toda  a  sua  infância 
revivia,  nitida,  actual,  como  se  nunca  d'alli  ti- 
vesse sabido;  e,  por  um  phenomeno  curioso, 
eram  os  acontecimentos  da  véspera,  que  pare- 
ciam recuar  para  um  passado  remoto,  n''uma 
fluctuação  de  coisa  falsa,  sonhada. 

Parado  na  porta,  o  Júlio  não  via  a  moça,  que 
continuava  a  erguer  na  mão  o  candieiro,  nem  a 
outra  creada,  esperando  em  cima  no  patamar. 
E  as  duas,  admiradas  já  d"'aquella  immobilida- 
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de,  pensavam  lá  comsigo: .  .  .  «que  o  senhor  era 
muito  esquisito».  Quando  afinal  reparou  n"'ellas, 
teve  um  desejo  irreflectido  de  as  mandar  embo- 
ra, uma  necessidade  de  ficar  isolado,  como  um 
pudor  dos  seus  sentimentos;  e,  tirando  o  can- 
dieiro  das  mãos  da  moça,  disse  para  as  duas: 

—  Podem-se  ir  deitar,  eu  não  preciso  mais 
nada  esta  noite. 

Então,  só,  com  uma  espécie  de  respeito  reli- 
gioso, começou  a  visitar  a  casa.  Estava  muito 
abandonada  e  velha.  Dos  vidros  partidos,  dos 
postigos  desconjuntados  e  podres,  vinham  cor- 
rentes fortes  de  ar,  em  que  a  luz  do  candieiro, 
mal  abrigada  pela  mão,  vacillava,  pondo  nas  pa- 
redes das  salas  caiadas  clarões  incertos,  cortados 
de  grandes  sombras  oscillantes.  Em  cima,  os  te- 
ctos de  castanho,  denegridos  pelo  tempo,  esver- 
deados pela  agua  que  filtrava  dos  telhados,  fica- 
vam n^uma  obscuridade  indecisa.  Os  moveis  an- 
tigos, tamboretes  de  coiro  mal  de  aprumo,  con- 
tadores de  pau-santo  sem  ferragens,  encostavam- 
se  ás  paredes,  como  abatidos  pela  edade,  pro- 
curando, um  arrimo.  E  as  manchas  escuras  dos 
grandes  armários  vazios,  recortavam-se  na  cal 
branca,  que  se  esphacelava  em  partes,  dcixan- 
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do  ver  o  reboco.  Alguns  ratos  escaparam-se  ao 
longo  das  paredes;  e,  n'uma  das  salas,  dois  ou 
três  morcegos  giravam  no  seu  voo  incerto  e  sem 
ruído. 

Mas  o  Júlio  não  sentia  este  abandono;  visões 
alegres,  claras,  da  sua  vida  de  creança,  povoa- 
vam, illuminavam  em  volta  d^elle  aquelle  par- 
dieiro. Os  moveis,  as  paredes,  eram  como  ami- 
gos velhos,  vistos  ao  cabo  de  longos  annos,  que 
recordam  o  passado  com  circumstancias  peque- 
ninas, muito  definidas:  cá  estava  o  corrimão  de 
pedra  da  escada,  polido  da  mão  rude  dos  gana- 
deiros  que  vinham  ao  avio,  e  que  elle  descera 
tantas  vezes,  a  cavallo,  deixando-se  escorregar, 
com  grandes  sustos  e  muitos  ralhos  da  velha 
creada  Marianna;  o  armário  alto  d'onde  furtava 
as  peras,  quando  a  Marianna  descia  á  adega  me- 
dir azeite  para  os  pastores;  e  o  outro  armário 
mais  pequeno,  sempre  fechado  á  chave,  onde  se 
guardava  o  doce,  uma  gila  encandilada,  e  uns 
quartos  de  marmello  ressequidos  com  cravo  de 
cabecinha,  que  a  avó  lhe  dava  sobre  grandes  fa- 
tias, nas  merendas  das  tardes  de  verão.  Parecia- 
Ihe  então  ver  passar  a  avó,  alta,  magra,  um  pou- 
co deitada  para  deantc,  com  os  cabellos  brancos 
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alizados  sob  o  lenço  de  seda  preta,  o  chalé  de 
lã  cinzenta  nos  hombros,  levando  na  mão  o  mo- 
lho das  chaves  luzidias,  que  se  chocavam  n'um 
tenir  fino.  Que  encanto  eram  para  elle  aquellas 
chaves !  Como  gostava  de  ver  abrir  as  arcas, 
d'onde  se  tiravam  os  lençoes  de  linho,  e  as  toa- 
lhas de  mesa  de  Guimarães,  tendo  um  cheiro 
bom,  de  roupa  bem  lavada,  secca  ao  sol  pelas 
collinas  aromáticas,  sobre  moitas  de  tomilho  e 
rosmaninho !  Ou  então,  nos  dias  de  festa,  o  ar- 
mário da  prata,  d^ondc  sahiam  as  salvas  gran- 
des, com  lavores  massiços,  um  pouco  denegri- 
das! 

Quantas  coisas,  hontem  tão  esquecidas...  e 
agora  vivas,  nitidas,  como  se  se  estivessem  pas- 
sando n'aquelle  momento!  Mais  nitidas  talvez, 
porque  a  memoria  dá  ás  vezes  como  umas  pro- 
vas photographicas,  que  parecem  mais  definidas 
que  a  própria  realidade. 

E  o  futuro  deputado,  o  sceptico  redactor  do 
Facto^  sentiu  um  nó  na  garganta  e  os  olhos  ra- 
zos  de  lagrimas 

Sacudiu  este  enternecimento  pouco  digno,  e 
foi  em  busca  do  seu  quarto,  onde  havia  um  con- 
forto relativo.   O  esteirao  novo  do  Algarve,  o 
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travesseiro  de  folhos,  a  colcha  de  setim,  denun- 
ciavam os  cuidados  e  a  sollicitude  do  commen- 
dador. 

Já  alli  estava  a  sua  bagagem.  O  Júlio  abriu 
o  Gladstone  bag,  dispoz  sobre  a  pedra  da  com- 
moda  a  complicada  collecção  de  frascos  e  esco- 
vas, e,  depois  de  proceder  minuciosamente  á  sua 
toilette  nocturna,  procurou  o  romance  começa- 
do, a  caixa  de  pheresly  três  fort^  accendeu  o 
ultimo  cigarro,  e  estendeu-se  na  cama.  Acha- 
va-se  n^uma  disposição  feliz.  A  emoção  de  estar 
na  velha  casa  da  sua  familia  dissipara  a  impres- 
são desagradável  da  conferencia  eleitoral.  Aos 
vinte  e  oito  annos,  com  uma  boa  fortuna,  um 
nome  já  feito,  uma  liberdade  completa,  e  a  porta 
aberta  para  a  vida  publica,  parecia-lhe  bom  vi- 
ver. Adormeceu,  tendo  visões  vagas  de  trium- 
phos  oratórios,  de  ministérios  derrotados  e  des- 
feitos a  grandes  golpes  de  eloquência. 


IV 


Era  tarde,  quando  ao  outro  dia  o  Júlio  de  Aze- 
vedo abriu  a  janella  do  seu  quarto,  e,  assustando 
as  lagartixas,  que  durante  annos  haviam  gosado 
a  posse  tranquilla  da  pedra  da  sacada,  veiu  en- 
costar-se  á  velha  grade  de  ferro  forjado,  com  um 
cigarro  entre  os  dentes.  Ao  sahir  da  atmosphera 
um  pouco  húmida  do  grande  quarto  ladrilhado, 
o  ar  d^aquella  esplendida  manha  de  maio  envol- 
veu-o  n'um  banho  tépido. 

O  sol  ia  alto;  e  da  cimalha  da  casa  cahia  so- 
bre a  ruasita  só,  muito  quieta,  uma  estreita  fa- 
cha de  sombra.  Da  sua  janella  elevada,  o  Júlio 
dominava  os  telhados  das  casas  térreas  frontei- 
ras, e  ós  seus  terraços  de  ladrilho,  orlados  de 
craveiros,  plantados  em  fundos  de  bilhas  parti- 
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das;  devassava  mesmo  os  segredos  dos  pequenos 
quintaes,  que  se  estendiam  por  detraz  das  casas. 
Havia  alli  um  cantinho  de  vida  domestica,  sur- 
prehendida  na  sua  intimidade  tranquilia  e  aban- 
donada: grupos  de  gallinhas  em  boa  camarada- 
gem com  porquitos  ruivos ;  alguidares  ainda  cheios 
da  agua  espumosa  do  sabão;  roupa  molhada,  en- 
xambrando  ao  sol  presa  de  cordas,  immovel  no 
ar  parado,  muito  clara  na  luz  intensa;  e,  n'um 
quintal  um  pouco  maior  do  que  os  outros,  como 
um  toque  de  esmero  nas  ruas  varridas,  nos  goi- 
veiros  amarellos,  nas  rosas  vermelhas  brilhando 
por  entre  as  ramas  das  arvores.  A  villa  por  aquelle 
lado  alargava-se  pouco,  e  o  campo  começava  logo 
para  além  dos  quintaes,  desenrolando-se  em  on- 
dulações doces.  Em  frente,  umas  coUinas  baixas, 
vestidas  do  verde  frio  dos  olivaes,  limitavam  o 
horizonte;  mas  á  direita,  na  queda  do  terreno,  o 
valle  abria-se  em  uma  larga  várzea  de  trigos  al- 
tos, amadurecendo  já  n'um  tom  claro  de  espigas. 
E,  ao  longo  do  ribeiro,  marcado  pela  linha  de  faias 
esguias,  os  laranjacs  e  romeiraes  das  hortas  des- 
tacavam-se  em  manchas  escuras,  picadas  de  pe- 
queninas casas  brancas.  Pela  abertura  do  valle, 
a  vista  alongava-se  aos  tons  dos  planos  distan- 
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tes,  esfumados,  esbatidos,  adelgaçados  até  á  cor 
docemente  azulada  das  ultimas  serras,  fundidas 
quasi  no  azul  claro  do  céo.  Havia  ainda  na  en- 
toação fina  dos  verdes,  na  folhagem  vibrante, 
uma  frescura  nova  de  primavera;  mas  os  ceva- 
daes  quasi  brancos,  os  trigos  espigados,  o  fundo 
morno  do  ar,  annunciavam  já  a  proximidade  do 
ardente  verão  alemtejano. 

O  Júlio  ficou  alli  muito  tempo,  embalado  pela 
absoluta  quietação.  Na  rua  não  passava  gente; 
as  andorinhas  corriam,  tocando  quasi  as  pedras 
da  calçada  no  seu  voo  rasteiro,  quebrado  em  vol- 
tas rápidas;  ou  vinham,  com  um  pequenino  grito 
alegre,  poisar  nos  ninhos  presos  á  cimalha.  Ao 
fim  da  rua,  por  cima  das  arvores  de  um  quintal, 
via-se  um  dos  torreões  das  antigas  muralhas  da 
villa,  e  em  volta  os  gaivões  revoando,  passando 
como  pontos  negros,  apenas  distinctos,  na  limpi- 
dez clara  do  céo.  Um  grande  silencio  abafava 
tudo;  um  doestes  silêncios  mortos,  pesados,  de 
villa  de  província  d^onde  todos  sahiram  para  o 
trabalho,  que  deixava  ouvir,  lá  ao  longe,  no  valle, 
o  bater  da  roupa  nas  pedras  do  ribeiro,  e  as  vo- 
zes das  lavadeiras  bradando  pelos  filhos. 

Todas  estas  coisas  tão  conhecidas,  tão  família- 
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res,  tão  absolutamente  eguaes  ao  que  tinha  dei- 
xado, acordavam  no  espirito  do  Júlio  os  velhos 
tempos  esquecidos;  sentia  reviver  as  suas  impres- 
sões de  infância  nas  formas,  nos  sons,  até  nos 
cheiros — n^aquelle  perfume  bravo,  muito  alemte- 
jano,  que  subia  das  medas  de  estevas,  empilha- 
das á  porta  do  forno.  E,  quando  as  onze  horas 
soaram  lentamente  na  torre  da  matriz,  elle  teve 
a  sensação  phantastica  de  que  o  tempo  só  agora 
recomeçava  a  correr,  de  que  tudo  parara  durante 
a  sua  ausência,  de  que  a  villasita  de  província  o 
esperara,  immovel  e  adormecida  como  a  princeza 
de  um  conto  de  fadas. 

Depois,  pelos  postigos  abertos  de  uma  das  ca- 
sas fronteiras,  começou  a  sahir  o  som  das  vozes 
de  creanças  soletrando.  Era  um  soletrar  antigo, 
cantado,  estranho  á  influencia  de  João  de  Deus; 
mas  as  vozes  puras  das  pequerruchas  davam  graça 
á  cantilena,  fundiam-se  n^um  chilrear  alegre  com 
o  canto  das  andorinhas  nos  ninhos  da  cimalha. 
E,  de  repente,  aquella  casa,  em  que  agora  repa- 
rava melhor,  evocou  no  espirito  do  Júlio  uma  nova 
onda  de  recordações. 

Aquella  casa  fora  mais  sua  do  que  a  sua  pró- 
pria. Morava  alli  nos  antigos  tempos  o  João  Pas- 
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choal,  o  escrivão.  Era  um  homem  alto,  mal  feito, 
desgracioso,  com  os  olhos  húmidos,  muito  tími- 
dos. Tinha  uma  única  paixão  —  a  dos  pássaros. 
As  horas  que  podia  roubar  ás  audiências,  ao  es- 
crever monótono  no  papel  sellado,  passava-as  pe- 
los vallados  e  barrancos,  armando.  E  o  Júlio  es- 
tava sempre  em  casa  d''elle,  ajudando-o  a  fazer 
gaiolas  de  canna,  ou  a  concertar  as  redes  das  co- 
dornizes,  vendo-o  preparar  grandes  tachadas  de 
visco. 

Que  boas  tardes  de  verão  tinham  passado  jun- 
tos, quando  ao  sahir  da  aula  do  padre  Salgado 
vinha  a  casa  deixar  a  Selecta^  e  pedir  licença  á 
avó  para  ir  com  o  Paschoal!  Com  que  seriedade 
o  escrivão  o  iniciava  nos  segredos  da  arte,  ensi- 
nando-o  a  distinguir  os  chamarizes  dos  tentilhões, 
fazendo-o  escutar  o  canto  dobrado  dos  chapins 
reaes  —  os  cheichapins,  como  elle  dizia,— ou  o 
prrrt...  metallico  dos  trigueirões,  poisados  sem- 
pre nos  mais  altos  raminhos  das  moitas!  Que 
anciedade  quando  a  bandada  dos  pintasilgos  se 
dirigia  para  as  varas...  elles  deitados  atraz  de  um 
vallado,  e  o  Paschoal  pondo- lhe  a  mão  no  hom- 
bro,  fazendo-o  estar  quieto...  quieto...  sem  respi- 
rar! Que  ferros,  quando  ao  longe  estalava  a  funda 
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de  um  guarda  de  vinhas,  e  todo  o  bando  fugia 
assustado!  Que  bons  tempos! 

O  Paschoal  fora  sempre  pobre  e  pouco  consi- 
derado. Ciiamavam-lhe  o  passarinheiro.  Era  um 
sonhador,  um  poeta  a  seu  modo.  Ficava  horas 
esquecidas  escutando  os  melros  nos  balseiros,  ou 
os  papafigos  nos  chaparraes,  vendo  as  névoas 
brancas,  leitosas,  a  levantarem-se  dos  barrancos, 
e  a  luz,  coada  pela  folhagem  verde,  a  acordar  re- 
flexos nos  espelhos  das  péguias.  Depois,  chegava 
tarde,  suado,  mal  arranjado  para  as  audiências. 
Sujava  os  autos  de  visco.  E — coisa  mais  grave 
— apesar  de  pobre,  esquecia-se  ás  vezes  de  rece- 
ber o  dinheiro  dos  órfãos  e  das  viuvas,  o  que 
indignava  algumas  pessoas  serias,  como  um  mau 
exemplo. 

— Quer-se  fazer  generoso,  e  não  tem  onde  ca- 
hir  morto,  que  tolo!  diziam. 

Pobre  Paschoal,  que  seria  feito  d^elle?  De  certo 
já  não  morava  na  mesma  casa,  pois  agora  era  alli 
a  escola.  Devia  estar  muito  velho,  se  vivesse?  E 
as  filhas,  deviam  estar  duas  mulheres,  a  mais 
moça  talvez  casada?  Lembravam-lhe  agora  as 
duas  pequenas,  com  quem  brincava,  que  tratava 
como  irmãs ;  e  parecia-lhe  estranho,  mal  feito  até, 
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ter-se  esquecido  da  sua  existência  durante  tantos 
annos. 

A  mais  velha,  a  Henriqueta,  devia  ter  a  edade 
d'elle.  Era  uma  rapariguita  galante,  com  um  per- 
fil fino,  olhos  grandes,  e  um  esplendido  cabello 
castanho;  mas  era  contrafeita,  coitadita.  Os  seus 
hombros  deseguaes,  as  suas  mãos  delgadas,  de- 
masiado compridas,  muito  brancas  com  veiasi- 
nhas  azues,  e  o  seu  sorriso  triste,  faziam  pena. 
A  Margarida — uma  afilhada  da  avó — era  pelo 
contrario  uma  creança  linda,  direitinha,  de  um 
trigueiro  sadio,  tendo  uma  alegria  constante  nos 
olhos  pretos,  e  um  cabello  crespo,  vigoroso,  es- 
curo na  sombra,  mas  cheio  de  reflexos  verme- 
lhos, quasi  ruivos,  quando  o  sol  o  feria.  Lem- 
brava-se  bem  da  amizade  terna  que  tinha  á  pe- 
quenita. Na  sua  importância  de  homemsinho,  jul- 
gava-se  o  seu  protector  natural;  e  ella  admira- 
va-o  muito  —  a  sua  superioridade  de  rapaz  de 
treze  annos,  já  crescido,  as  suas  audácias,  as  suas 
invenções.  Como  ella  ria,  quando  elle,  trepado 
ao  damasqueiro  grande  no  fundo  do  quintal,  lhe 
lançava  os  damascos  no  regaço;  emquanto  a  cor- 
cundita,  muito  séria,  Já  maternal,  ralhava  com  os 
dois!  Decididamente  queria  vel-as  hoje...  agora 

3. 
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mesmo...  ia  perguntar  á  creada  se  o  Paschoal  vi- 
via, onde  morava? Mas  n'isto  uma  rapariga 

delgada  appareceu  em  baixo  no  quintal  grande 
das  roseiras,  que  pertencia  á  escola;  e  começou 
a  despregar  das  cordas  a  roupa  já  enxuta.  Para 
tirar  os  alfinetes,  levantava-se  nos  bicos  dos  pés, 
erguendo  os  braços  nus,  curvando  a  cintura  fle- 
xível; e  o  sol,  cahindo  sobre  ella,  doirava-lhe  li- 
geiramente a  massa  espessa  dos  cabellos  escuros. 
Passados  instantes,  como  se  sentisse  de  longe  o 
peso  do  olhar  do  Júlio,  voltou-se,  deu  com  elle 
na  janella,  corou  e  fugiu  para  dentro.  Era  a  Mar- 
garida... com  certeza...  e  quasi  a  mesma,  com  os 
seus  olhos  alegres,  com  o  seu  cabello  crespo  de 
creançal  Então.  . .  ainda  alli  morava  o  Paschoal! 
E  o  Júlio,  n''um  primeiro  impulso,  desceu  a  es- 
cada, atravessou  a  rua  sem  chapéo,  metteu  o 
braço  pelo  postigo  da  porta,  correu  o  ferrolho 
muito  seu  conhecido,  e  entrou  na  escola. 

A  sua  entrada,  quinze  ou  vinte  pequenitas  in- 
terromperam a  leitura,  contemplando-o  pasma- 
das, com  os  olhos  redondos  de  admiração;  e,  do 
estrado  do  fundo,  a  corcunda  levantou-se,  alegre, 
um  pouco  perturbada  a  principio: 

—  O  sr.  Júlio! 
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— A  mana  Henriqueta,  disse  o  Júlio,  usando 
instinctivamente  o  antigo  tratamento,  e  apertando 
nas  duas  mãos  as  mãos  débeis  da  invalida. 

—  E  o  Paschoal?  perguntou. 

—  O  pae  está  muito  doente,  entrevado!  Mas 
venha  vel-o...  elle  vae  ficar  tão  contente. 

E  levou-o  pelo  corredor  ao  quarto  do  fundo, 
que  dava  sobre  o  quintal,  onde  o  escrivão,  muito 
acabado,  com  o  cabello  todo  branco,  estava  sen- 
tado na  cama. 

—  Oh!  pae,  o  sr.  Júlio,  disse  Henriqueta. 

—  O  menino  Júlio!...  o  menino  Júlio!  E  tão 
crescido...  um  homem!  E  não  se  esqueceu  do  po- 
bre Paschoal,  veiu  logo  cá...  dizia  o  velho  cho- 
rando, na  facilidade  banal  das  lagrimas,  que  dão 
a  fraqueza  e  a  doença. 

Então  o  Júlio,  querendo  cortar  aquelle  enter- 
necimento, e  reparando  nas  gaiolas  penduradas 
das  paredes,  perguntou-lhe  pelos  pássaros. 

— Ai!  ainda  se  lembra!  Eu  já  não  vou  armar, 
estou  aqui  preso  na  cama  vae  para  cinco  annos, 
com  o  rheumatico.  Mas  vae  o  Pedro...  o  Pedro, 
o  filho  do  carpinteiro...  ha  de  ter  idéa  d*'elle?  E 
olhe  o  rapaz  tem  geito,  tem  muito  geito... 

N''isto  entrava  a  Margarida,  que  tinha  posto  um 
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lenço  novo  nos  hombros,  e  tentado  alisar  o  ca- 
bello,  tão  rebelde  como  em  creança. 

—  Sabes  Margarida...  disse  o  Júlio,  indo  para 
ella;  mas  emendou-se,  ao  vel-a  tão  mudada,  tão 
mulher: — Sabe,  conheci-a  logo,  logo.  De  mim  é 
que  já  se  não  lembrava? 

—  Então  não  havia  de  lembrar,  respondeu  a 
rapariga,  corando.  O  pae  fallava  tantas  vezes  no 
sr.  Júlio,  jamais  agora,  sabendo  que  o  espera- 
vam. 

Ficaram  alli  de  pé  conversando,  o  velho  em 
êxtase  deante  do  seu  menino,  do  seu  grande  va- 
lido, as  raparigas  voltando  rápida  e  facilmente  á 
velha  intimidade  de  creanças.  O  Júlio  fez  muitas 
perguntas;  quiz  saber  o  que  se  tinha  passado 
n'aquelles  longos  annos;  e  a  Henriqueta  então 
contou-lhe  como  tinham  soffrido  grandes  priva- 
ções, necessidades  até,  depois  de  o  pae  cahir  de 
cama,  e  ser  obrigado  a  deixar  o  logar.  Venderam 
uma  a  uma  as  suas  fazenditas,  o  olival  da  Fonte- 
fria,  os  três  milheiros  de  vinha  á  Canada;  só  lhes 
restava  aquella  casa.  Agora  estavam  um  pouco 
melhor;  a  Henriqueta  ensinava  primeiras  let- 
tras. 

— Ao  principio  não  queriam  mandar  as  peque- 
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nas,  por  eu...  por  eu  ser  assim,  dizia  ella  com  o 
seu  antigo  sorriso  triste.  Mas  agora  vem  muitas, 
e  todos  na  villa  são  muito  bons  para  mim. 

A  Margarida  trabalhava  para  fora,  cozia,  en- 
gommava,  fazia  renda. 

— Tem  muita  habilidade,  accrescentava  a  Hen- 
riqueta com  orgulho. 

O  tempo  corria  rapidamente.  O  Júlio  achava- 
se  em  famila,  contente  de  ver  o  velho  sorriso 
tranquillo  e  resignado  da  mana  Henriqueta,  e  a 
pequenina  Margarida,  transformada  n*'aquella  ra- 
pariga airosa,  adoravelmente  bonita  no  seu  ves- 
tidinho pobre  e  no  seu  lenço  vermelho.  Conser- 
vava os  fortes  cabellos  crespos,  e  o  olhar  alegre 
e  claro  de  creança;  mas,  vendo-a  bem,  estava 
muito  mudada,  com  o  oval  mais  longo  e  afinado, 
com  uma  expressão  nova,  funda  e  doce,  nos  seus 
esplendidos  olhos  negros,  levemente  pisados  em 
roda.  E  o  rapaz  ficou-se  a  olhar  para  ella,  enle- 
vado, voltando-lhc  a  ternura  protectora  dos  tem- 
pos passados,  sentindo  já,  como  a  Henriqueta, 
um  orgulho  de  irmão  mais  velho. 

O  candidato  esquecera-sc  completamente  da 
hora,  do  commendador  e  da  eleição,  quando  ou- 
viram bater  á  porta.  A  Margarida  foi  lá  fora  cor- 
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rendo,  e  voltou  dizer:  «...  que  a  moça  vinha  cha- 
mar o  sr.  Azevedo,  porque  o  sr.  João  Lopes  e 
muitos  senhores  estavam  defronte,  no  palácio,  á 

sua  procura». 


o  candidato  atravessou  a  rua,  subiu  os  degraus 
da  escada  dois  a  dois,  como  nos  bons  tempos  de 
rapaz  de  escola,  e  entrou  na  sala  desculpando-se 
de  se  ter  demorado  um  instante:  «tinha  ido  alli 
defronte,  visitar  o  seu  velho  amigo  Paschoalo. 

—  E  muito  o  honra  não  olvidar  as  pessoas  com 
quem  tratou  na  infância,  mormente  sendo...  em- 
fim  sendo  pessoas  de  condição  humilde,  obser- 
vou benignamente  o  commendador. 

Estavam  já  alli,  além  do  João  Lopes,  o  Cas- 
tro, o  Moniz  e  mais  alguns  convidados  do  jantar 
da  véspera,  com  três  ou  quatro  novos  amigos  po- 
líticos. O  Moniz  apresentou  particularmente  um 
d*'estes,  um  rapaz  amarello,  apertado  na  sobre- 
casaca preta,  com  uma  gravata  de  setim  azul  bas- 
tante encebada: 
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—  O  meu  amigo  José  Mena. 

—  Tenho  o  maior  prazer  em  conhecer  pessoal- 
mente a  V.  ex.""*,  disse  o  rapaz,  estendendo  a  mão 
ao  Júlio.  Tenho  admirado  muito  os  seus  bellis- 
simos  artigos  no  Facto. 

—  O  Mena  também  é  escriptor,  é  uma  das  il- 
lustrações  cá  da  nossa  terra,  explicou  o  Moniz. 

—  Pelo  amor  de  Deus!  atalhou  modestamente 
o  Mena.  Publiquei  apenas  alguns  contitos  insigni- 
ficantes, muito  singellos...  um  pouco  vividos  tal- 
vez... n''aquelle  género  simples  do  Daudet. 

— Ah!...  no  género  do  Daudet!!  disse  o  Júlio 
n^uma  surpreza  profunda. 

— E  escrevo  as  chronicas  litterarias  no  jornal 
do  districto,  no  Clarão  do  Sul.  É  possível  que  v. 
ex.*  as  tenha  notado? 

— Li  alguns  números  do  jornal,  mas  não...  não 
me  lembro  bem... 

—  Eu  na  chronica  não  uso  o  meu  nome,  as- 
signo  Sagaz. 

—  Ah!! 

A  entrada  de  novas  visitas  veiu  interrompel-os. 
O  commendador  fazia  ceremoniosamente  as  apre- 
sentações; e  os  amigos  políticos  sentavam-se  em 
roda,  com  os  chapéos  altos  sobre  os  joelhos,  em- 
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quanto  o  Júlio  começava  a  notar  com  uma  certa 
inquietação,  que  tinha  poucas  cadeiras,  e  algumas 
quebradas. 

Mas  a  conversa  tornou-se  geral.  O  João  Gual- 
berto  fallou:  «na  situação  desgraçada  do  paiz». 
Então  o  Lopes,  com  as  pernas  abertas,  as  mãos 
nos  joelhos,  expoz  as  suas  idéas: 

—  O  que  não  pode  continuar  é  esta  desconsi- 
deração systematica  da  propriedade.  A  agricul- 
tura, a  nossa  primeira  industria,  descurada;  sa- 
lários cada  vez  mais  caros;  encargos  pesadíssi- 
mos; o  preço  do  género  como  todos  nós  sabe- 
mos; n''isto  é  que  ninguém  pensa.  Porque  afinal 
quem  nos  governa  são  empregados  públicos. . . . 
moços  de  intelligencia,  não  ha  duvida!...  mas  sem 
sisudez,  sem  terem  interesses  ligados  á  terra... 

— E  que  no  fim  de  contas  o  que  querem  é  co- 
mer, interrompeu  o  Castro  mais  positivo. 

— Não  digo  tanto.  Castro,  não  digo  tanto! .  . . 
Ainda  que  desgraçadamente  parece,  que  alguns 
se  teem  locupletado  á  custa  dos  dinheiros  públi- 
cos. O  remédio,  tenho-o  eu  dito  muitas  vezes, 
está  em  restituir  á  propriedade  a  sua  legitima  in- 
fluencia. A  propriedade  territorial  c  a  verdadeira, 
é  a  única  aristocracia  dos  nossos  dias . .  . 
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—  Não  devemos  esquecer  a  aristocracia  do  ta- 
lento, sr.  João  Lopes,  observou  o  Mena. 

—  Ora,  sior  Mena,  atalhou  o  Castro  sempre 
positivo,  faz  favor  de  me  dizer  o  que  paga  a  tal 
aristocracia  do  talento?  Quem  paga  é  a  terra,  e 
quem  deve  governar  é  quem  paga...  tudo  o  mais 
são  historias. 

—  Felizmente  o  nosso  Azevedo  reúne  as  duas 
aristocracias,  disse  o  Moniz  conciliador. 

O  Júlio  tinha-se  levantado  para  ir  receber  o 
velho  Galrão,  que  entrava,  coberto  pelo  capoti- 
nho  apesar  do  calor;  e  lhe  apresentou  um  ho- 
mem gordo,  de  suissas  brancas,  sem  gravata, 
com  os  coUarinhos  altos,  bem  lavados,  presos 
por  dois  botões  de  filigrana  de  oiro: 

—  Sr.  dr.  Azevedo,  o  sr.  Francisco  Dias,  um 
antigo  amigo  de  toda  a  sua  familia. 

—  Ora  ainda  bem  que  torno  a  ver  um  Azevedo 
n'esta  casa!  disse  o  lavrador,  apertando  forte- 
mente a  mão  fina  do  candidato. 

E  começou  a  fallar-lhe  do  pae,  da  avó,  «uma 
santa  senhora,  uma  dona  de  casa  como  já  as  não 
havia');  tudo  isto  n\im  tom  de  amizade,  de  res- 
peito sincero  pelo  nome  e  pela  familia  dos  Aze- 
vedos,  que  lisonjeou  o  rapaz,  descançando-o  da 
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eloquência  do  commendador.  Gostou  do  homem, 
achou-o  origina),  muito  fino  sob  a  sua  bonhomia 
rude. 

Mas  o  Mena  veiu  dizer-lhe  ao  ouvido,  com  a 
familiaridade  de  um  confrade  em  lettras: 

—  Um  bom  typo,  hein!  V.  ex.^  vae-se  divertir 
muito  com  estes  selvagens. 

E  o  Júlio  sorriu,  pensando  que  o  bom  typo,  o 
typo  divertido  e  reles,  era  o  Mena  e  não  o  lavra- 
dor. 

As  visitas  demora vam-se,  hesitando  em  se  des- 
pedir. Mas,  quando  o  Moniz  e  o  Mena  deram  o 
exemplo,  foi  uma  debandada  geral.  Agora  fica- 
vam unicamente  o  João  Lopes,  o  Galrao  e  o  Cas- 
tro, de  pé  junto  de  uma  das  jantUas.  E  sós,  mais 
á  vontade,  o  Lopes  desenvolveu  o  plano  de  cam- 
panha: 

—  Passado  amanha  vamos  a  S.  Gens,  por  causa 
do  João  Máximo.  O  João  Máximo  está  duvi- 
doso. 

—Ah!  o  João  xMaximo  está  duvidoso?  disse  o 
Júlio  para  dizer  alguma  coisa. 

—  Está!  O  homem  está  retirado.  Ficou  des- 
contente desde  a  ultima  eleição. ..  desde  o  caso  que 
se  dèu  com  o  dr.  Fragoso.  Ha  de  saber? 
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— Bem  sei,  respondeu  o  Júlio,  que  não  sabia 
nada. 

—  Pois  ficou;  mas  indo  nós  lá,  estou  certo  que 
o  levamos  a  campo.  E  pode  dar-nos  um  bom  con- 
tingente... elle  tem  alli  muita  influencia! 

— Não  esqueça  a  carta  para  o  visconde,  insi- 
nuou o  Castro. 

— Ah!  é  verdade;  fez  bem  em  me  lembrar, 
Castro.  É  necessário  que  o  conselheiro  Freitas 
escreva  ao  visconde. 

—  Eu  mando  pedir  a  meu  tio  que  lhe  falle,  e 
estou  certo  que  o  Freitas  manda  immediatamente 
a  carta. 

—  Pois  é  urgente.  O  visconde  sempre  perten- 
ceu ao  partido,  mas  tem  antigas  relações  de  ami- 
zade com  este  governador  civil,  e  por  ora  não 
quiz  dar  a  cara.  Escrevendo-lhe  o  conselheiro 
Freitas,  que  foi  quem  lhe  deu  o  titulo,  quando 
era  ministro  do  reino,  estou  certo  que  se  decide... 

Mas  o  commendador  interrompeu-se,  vendo  o 
relógio;  c,  dirigindo-se  de  novo  para  o  candidato, 
accrescentou  amavelmente: 

— Isto  são  horas  das  sopas,  e  o  sr.  Azevedo 
vem  jantar  commigo. 

— Eu  não  quero  incommodar. 
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—  Incommodo,  nenhum !  E  depois  o  meu  amigo 
hoje  não  tem  remédio  senão  vir.  Isto  cá  na  sua 
casa  está  ainda  tudo  no  ar...  Vem,  sr.  Galrão? 

—  Obrigado. . .  obrigado,  a  minha  esposa  es- 
pera-me. 

—  Você  vem,  Castro,  pode  ser  preciso  tomar 
alguma  nota  depois  do  jantar. 

E  o  commendador  enfiou  o  braço  no  do  Júlio, 
dando-lhe  apenas  tempo  de  pegar  no  chapéo  e 
nas  luvas,  protestando  contra  qualquer  mudança 
de  toilette: 

— Isto  é  sem  ceremonia,  meu  caro  amigo,  não 
estamos  na  capital. 

Se  o  Júlio  se  não  tivesse  esquecido  um  pouco 
da  topographia  da  villa,  teria  notado  que  o  com- 
mendador o  levava  por  um  caminho  singular- 
mente longo.  Subiram  toda  a  rua  do  Álamo,  e  fo- 
ram virar  á  rua  de  S.  José,  direitos  á  Praça.  O 
João  Lopes  levava-a  fisgada.  Queria  atravessar 
a  Praça  e  passar  deante  da  loja  do  Faria,  o  ba- 
luarte dos  contrários,  em  toda  a  sua  gloria,  com 
o  seu  candidato  pelo  braço. 

Quando  desembocaram  na  Praça,  viu  immc- 
diatamente  que  não  perdera  o  tempo.  A  porta 
da  íoja  estava  o  Faria,  um  beirão  atarracado,  de 
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barriga  em  bico,  e  barretinho  de  pala  de  seda 
preta.  E,  encostado  á  hombreira,  o  administra- 
dor de  concelho,  muito  engoiado  sob  o  chapéo 
alto,  conversava  com  o  Joaquim  Carvalho,  o  mais 
moço  dos  do  Lendroal,  um  rapaz  forte,  de  cha- 
péo á  serrana,  botas  de  montar,  e  jaqueta  de 
alamares.  Trocaram  saudações  cortezes,  mas 
frias : 

— Sr.  administrador...  meus  senhores. 

—  Sr.  João' Lopes. 

E  os  três  ficaram  examinando  criticamente  o 
veston  justo  de  quadradinhos  e  as  calças  escuras 
do  Azevedo. 

—  Parece  um  palhaço!  disse  o  Joaquim  Carva- 
lho, que  tinha  visto  em  Lisboa  os  clowns  da 
companhia  do  Dias. 


YI 


Na  véspera  á  noite,  o  Júlio  apenas  entrara  na 
casa  de  jantar  improvisada  ao  rcz  do  chão;  mas 
hoje,  o  commendador  fel-o  subir  a  escada  de  la- 
drilho, escrupulosamente  limpa  e  almagrada  de 
fresco;  e,  atravessando  uma  pequena  casa  de  es- 
pera, introduziu-o  na  sala. 

Estava  claríssima  a  sala  do  commendador,  com 
o  tecto  e  as  paredes  bem  caiadas,  reluzindo  n\ima 
brancura  immaculada.  O  sol  d^iquella  bonita  tarde 
de  maio  entrava  largamente  pelas  duas  janellas 
que  davam  sobre  a  Praça,  e,  passando  atravez 
das  cortinas  transparentes,  apanhadas  nos  patc- 
res  de  folha  doirada,  cahia  em  fachas  obliquas 
sobre  o  ésteirao  hespanhol  de  esparto,  amarello 
e  vermelho.  Ncão  havia  alli  tamboretes  caruncho- 
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SOS,  nem  veneráveis  e  inválidos  buffetes  de  pau 
santo,  como  no  palacete  da  rua  do  Álamo;  pelo 
contrario,  todos  os  moveispareciam  sahir  n''aquelle 
momento  do  armazém.  Um  canapé  e  doze  cadei- 
ras, de  mogno  e  reps  verde,  recentemente  com- 
prados na  rua  Augusta,  guarneciam  as  paredes 
em  linhas  regulares  e  S3'metricas.  Ao  fundo,  por 
cima  do  canapé,  estava  suspenso  um  largo  espe- 
lho, com  a  sua  moldura  doirada,  nova,  muito 
crua  sobre  o  branco  forte  da  cal.  E,  das  paredes 
dos  lados,  encaixilhadas  em  madeira  preta  com 
filetes  doirados,  pendiam  quatro  lithographias  de 
Julien,  aux  deiix  craj'ons:  uma  pastorinha  da 
Suissa  com  as  tranças  cabidas;  uma  castellÕ-da 
Edade  média;  uma  tyroleza,  rechunchuda  e alam- 
bicada; e  uma  contemporânea  qualquer  de  M."® 
de  Montpensier,  largamente  provida  de  caracoes. 
Entre  as  janellas,  um  piano;  e,  defronte,  umíf 
mesa  de  jogo  —  da  rua  Augusta — fechada,  tendo 
cm  cima  dois  castiçaes  de  prata,  assentes  em  ta- 
petinhos  de  lã,  ornados  de  contas  de  vidro.  Deante 
do  canapé,  uma  mesa  oval  —  sempre  da  rua  Au- 
gusta—  sobre  a  qual  se  via  um  candieiro  de  pe- 
tróleo de  zinco  esverdeado,  um  cestinho  de  prata 
arrendada  contendo  bilhetes  de  visita,  um  album 
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de  retratos,  e  um  volume  do  Musée  des  familles. 
Tudo  isto  era  nítido,  correcto,  e  absolutamente 
novo. 

O  Júlio  apenas  teve  tempo  de  ver  rapidamente 
estas  coisas,  porque  a  porta  do  fundo  se  abriu, 
dando  passagem  ás  duas  velhas  irmãs  do  João 
Lopes,  seguidas  por  um  padre  moço,  alto  e  ma- 
gro. E,  ao  ver  entrar  as  duas  senhoras  no  antigo 
traje  da  província,  as  saias  redondas  e  um  pouco 
curtas,  os  chalés  de  lã  nos  hombros,  os  lenços 
de  seda  escura  sobre  os  cabellos  grisalhos,  o  ra- 
paz teve  uma  emoção.  Achou-as  parecidas  com 
a  avó.  Era  o  mesmo  vestuário,  era  o  mesmo  ar 
sereno,  bondoso,  um  pouco  apagado  mas  di- 
gno, formado  pela  longa  influencia  da  vida  tran- 
quilla,  passada  no  conforto  pallido  da  casa  abas- 
tada. Ao  vel-as,  sentiu  como  um  toque  suave  e 
doce  das  velhas  ternuras,  do  conchego  tépido  de 
umas  saias  de  mulher  em  que  se  aninhava  em 
pequeno.  O  sorriso,  com  que  inventariara  a  sala 
do  commendador,  apagou-se;  e  foi  com  um  res- 
peito commovido  que  elle  se  curvou  perante  as 
duas  senhoras. 

Mas  o  João  Lopes  apresentou-lhe  o  padre^  um 
antigo  condiscípulo;  e  o  Júlio  lembrou-se  logo  de 

4* 
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O  ter  visto  na  aula  do  padre  Salgado,  rapaz  já 
feito,  esgrouviado,  muito  pobre,  com  uma  quin- 
zena roçada  de  mangas  curtas,  que  deixava  ver 
os  punhos  da  camisa  estiados,  e  os  pulsos  ossu- 
dos, vermelhos  do  frio:  «Çom  que  então  tinha- 
se  ordenado?» 

—  O  nosso  padre  José  está  capellao  da  Mise- 
ricórdia, explicou  o  João  Lopes. 

—  Favores  aqui  do  sr.  provedor,  accrescentou 
o  padre  curvando-se. 

—  Não  tem  que  agradecer,  padre,  foi  justiça... 
foi  simples  justiça. 

N"'este  momento  a  porta  abriu-se  de  novo,  e 
uma  senhora  entrou  magestosamente,  apertada 
no  vestido  de  faille  preto. 

— Permitta-me  que  o  apresente  a  minha  espo- 
sa, disse  p  commendador: — Amália,  o  sr.  dr. 
Azevedo. 

— Muitíssimo  prazer  em  o  ver  n'esta  casa,  disse 
ella,  estendendo  correctamente  a  mão  ao  seu  hos- 
pede. 

E,  voltandose  para  o  João  Lopes: 

—  Menino,  o  jantar  está  prompto. 
Passaram  para  a  casa  de  jantar,  pegada  com  a 

sala,  muito  alegre  também,  illuminada  por  uma 
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porta  de  vidros  que  dava  sobre  o  terraço.  A  mesa, 
ao  principio,  ficaram  callados;  mas  o  Júlio,  em 
excellente  disposição  de  espirito,  poz  todos  á  sua 
vontade,  fallando  dos  antigos  tempos,  lembran- 
do-se  de  tudo,  dos  nomes  das  pessoas,  dos  si- 
tios  aonde  ia  passear.  Interrogou  directamente  o 
padre  José,  querendo  noticias  dos  condiscipulos : 
...  «o  Moniz  tinha-o  visto  jál...  Mas  o  Chico  Sa- 
raiva? E  os  dois  Sequeiras,  os  filhos  do  capitão 
reformado?  E  o...  aquelle, um  gordo...  que  nunca 
sabia  a  lição?» 

—  O  Antonico  Soares? 

—  Issol 

— Está  prior  na  Corte. 

—  O  quê,  também  se  fez  padre?  I 

— O  rapaz,  coitado,  precisava  de  um  modo  de 
vida...  o  pae  tinha-lhe  dado  cabo  de  tudo,  expli- 
cou muito  naturalmente  o  padre  José. 

Mas  o  que  encantou  sobretudo  as  duas  velhas 
irmãs,  foi  o  modo  por  que  o  rapaz  fallava  da  avó, 
com  um  respeito  profundo,  com  uma  saudade 
ainda  viva.  No  dia  seguinte,  não  se  callavam  cm 
elogios  ao  Azevedo:  «Tão  bom  rapaz»,  diziam 
ellas,  «parece  impossível  que  seja  dos  que  escre- 
vem nos  papeis ! »  O  commendador,  porem,  emen- 
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dou-as,  advirtindo-lhes:  «que  entre  os  redactores 
havia  pessoas  muitíssimo  sérias...  que  a  imprensa 
era  uma  instituição  útil,  sendo  regrada». 

E,  na  verdade,  as  duas  santas  senhoras  faziam 
dos  jornalistas  uma  idéa  singular.  Julgavam  to- 
dos pelo  José  Mena,  que — segundo  affirmavam 
na  villa  —  tinha  roubado  os  resplendores  de  prata 
dos  santos  no  oratório  da  mãe,  para  ir  jogar  a 
batota  no  bilhar  do  Cáxinha,  á  esquina  do  Ter- 
reirinho. 

Durante  o  jantar,  e  apesar  da  conversa,  o  Jú- 
lio observou  dissimulada  e  curiosamente  a  sua 
visinha  do  lado.  Deu-lhe  trinta  e  cinco...  talvez 
quarenta  annos.  Em  todo  o  caso  era  uma  bella 
mulher,  alta  e  forte  sem  ser  gorda,  com  um  busto 
amplo,  muito  apertado  no  vestido  áo.  faille,  que 
reluzia  como  uma  couraça.  Quando  se  voltava 
para  elle^  nas  attenções  naturaes  de  uma  dona 
de  casa,  envolvia-o  no  olhar  directo  dos  seus 
olhos  verdes,  a  que  os  cabellos  muito  pretos  e 
lustrosos,  e  as  sobrancelhas  espessas  davam  uma 
expressão  um  pouco  dura.  Pareccu-lhe  uma  se- 
nhora muito  decidida.  Trinchou  o  peru  assado 
com  gestos  correctos  mostrando  os  anneis  ricos 
de  gosto  duvidoso;  e  dava  ás  duas  moças  que 
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serviam,  ordens  curtas  e  claras,  promp lamente 
obedecidas. 

Fallou  pouco  ao  jantar,  como  se  os  assumptos 
locaes,  que  seduziam  as  duas  cunhadas,  fossem 
menos  dignos  da  sua  attenção;  mas  depois,  quan- 
do serviu  o  café  na  sala,  mostrou-se  muito  amá- 
vel, pedindo  ao  Júlio  que  fumasse: 

—  Faz  favor  de  se  não  prender,  sr.  Azevedo, 
nós  as  senhoras  estamos  todas  tão  costumadas. 

E,  como  o  Júlio  collocasse  a  chicara  do  café 
sobre  o  piano,  perguntou-lhe  se  tocava,  dizendo- 
Ihe  que  a  musica  era  a  sua  distracção  favorita, 
que  passava  alli  horas  e  horas.  O  Júlio  tocava 
também,  de  ouvido,  bocados  de  valsas,  e  umas 
^^eteneras  e  tangos,  aprendidos  em  má  compa- 
nhia. Esta  semelhança  de  talentos  estabeleceu 
logo  uma  familiaridade.  Paliaram  de  S.  Carlos  e 
das  ultimas  operas.  D.  Amália  ia  todos  os  in- 
vernos passar  uma  temporada  em  Lisboa,  e  o 
theatro  lyrico  era  a  sua  paixão.  Ao  lembrar-se 
dos  prazeres  da  capital,  lamentou-o: 

— Vae-se  aborrecer  muito  n"'estes  dois  mezes. 

—  Não  me  parece,  minha  senhora,  e  basta  para 
me  não  aborrecer  o  ter  a  honra  de  ser  recebido 
em  casa  de  v.  ex.'^ 
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—  É  muito  amável,  sr.  Azevedo,  mas  vae. . . 
olhe  que  se  vae  aborrecer  muito !  Isto  é  uma  terra 
impossivel,  sem  passatempos  de  espécie  alguma, 
sem  convivência  quasi.  E  um  desterro  para  as 
pessoas  creadas  de  uma  certa  forma... 

Lentamente,  n^uma  conversa  cortada,  fazia-lhe 
as  suas  confidencias.  Disse-lhe  quantos  annos  ti- 
nha passado  em  Lisboa,  no  coUegio  da  madama 
Santos,  a  Buenos-Ayres,  uma  senhora  finíssima, 
de  uma  educação  esmerada.  Fallou-lhe  da  sua 
terra,  Setúbal,  uma  terra  boa,  com  bastantes  re- 
cursos, muitas  famílias  das  suas  relações,  e  tão 
próxima  da  capital.  Tinha  conhecido  alli  o  João 
Lopes,  que  estava  a  banhos.  Havia  uma  grande 
differença  de  edade  entre  os  dois;  mas  a  sua  famí- 
lia toda  desejava  muito  aquella  união,  e.. .  o  tempo 
das  primeiras  illusões  já  tinha  passado.  Podia  di- 
zer que  fora  muito  feliz.  Nunca  se  arrependera 
de  ter  dado  aquelle  passo;  ninguém  de  certo  se- 
ria mais  attencioso,  mais  delicado  do  que  o  com- 
mendador: 

— ...  mas  tenho  uma  creação,  um  modo  de  pen- 
sar muito  diverso  das  pessoas  d'aqui.  É  muito 
triste  não  ser  comprehendida!...  terminava  ella 
com  um  suspiro. 
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— V.  ex.*  não  tem  filhos?  perguntou  o  candi- 
dato talvez  indiscretamente. 

— Ai  não,  sr.  Azevedo,  e  felizmente...  filhos  são 
cadilhos.  O  João  Lopes  desejou  muito  um  her- 
deiro, mas  hoje,  coitado,  nem  pensa  n^isso. 

Havia  n^esta  ultima  phrase  um  desapego  tão 
desdenhoso,  que  o  Júlio  involuntariamente  levan- 
tou os  olhos  para  o  commendador.  Viu-o  sen- 
tado na  extremidade  da  sala,  conversando  com 
o  Castro  e  o  padre  José.  De  pernas  abertas,  por 
causa  da  barriga,  a  papeira  cahida  sobre  a  gra- 
vata preta,  tinha  um  ar  lamentável  de  abatimento 
pomposo  e  gordo.  O  Júlio  começava  a  interes- 
sar-se — n''este  interesse  muito  especial,  dispertado 
sempre  pela  mulher  que  parece  fácil,  ou  simples- 
mente possível.  E,  muito  amável,  n^um  principio- 
sinho  já  de  corte,  insistiu  para  a  ouvir.  EUa  en- 
tão poz-se  ao  piano,  e,  depois  de  uns  accordes, 
cantou-lhe  uma  romance  qualquer,  muito  conhe- 
cida. 

A  tarde  cahia.  Lá  fora  havia  um  silencio,  cor- 
tado apenas  pelo  ruido  dos  carros  de  mullas,  que 
atravessavam  a  Praça,  voltando  do  trabalho.  Na 
obscuridade  que  invadia  a  sala,  o  João  Lopes  e 
o  padre  José  escutavam  somnolentamente;  e,  cn- 
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costado  ao  piano,  a  luneta  no  olho,  o  Júlio  via 
de  vez  em  quando  os  olhos  verdes  de  D.  Amá- 
lia voltarem-se  para  elle  n''uma  expressão  exage- 
rada. 

A  romance  esfriou-o;  achou-a  mal  cantada, 
com  uma  pronuncia  detestável.  Pareceu  lhe  a 
cantora  ridicula.  Mas,  apesar  de  tudo,  quando 
recolheu  a  casa  pensou  muito  na  nuca  forte  e 
bem  encabellada,  no  buço  esfumado  sobre  os 
beiços  vermelhos,  e  no  olhar  directo  da  mulher 
do  commendador. 

—  Que  diabo  quererá  ella?  foi  a  sua  ultima  re- 
flexão. 


YII 


No  dia  marcado,  o  João  Lopes  e  o  Azevedo 
foram  a  S.  Gens,  visitar  o  João  Máximo;  e  ao 
outro  dia  á  Corte,  onde  estava  prior  o  Antonico 
Soares;  e  no  dia  seguinte  a  S.  Miguel, 

Ás  noites  juntavam-se  na  sala  pequena  á  esquer- 
da da  casa  de  espera — a  que  o  commendador  cha- 
mava o  seu  escriptorio,  apesar  de  nunca  escrever. 
Alli,  á  luz  do  candieiro  de  petróleo,  o  Castro  lia  o 
recenseamento;  tomavam-se  notas;  faziam-se  cál- 
culos; vinham  trazer  noticias  os  galopins  subalter- 
nos, o  Chico  barbeiro,  e  o  Norberto,  um  official 
de  diligencias  demittido,  que  esperava  ser  rein- 
tegrado quando  o  ministério  cahisse.  Mas  pouco 
a  pouco  os  trabalhos  afrouxaram.  Por  maior. que 
fosse  o  zelo  do  João  Lopes  e  do  Castro,  era  im- 
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possível  ficar  dois  mezes  inteiros  na  brecha.  De- 
pois, as  coisas  tomavam  bom  aspecto;  o  João 
Máximo  decidiu-se;  o  visconde  pronunciou-se; 
os  governamentaes  andavam  muito  descoroçoa- 
dos.  Finalmente  o  candidato  podia  respirar. 

Ia  todas  as  noites  a  casa  do  commendador, 
mas,  emquanto  ao  emprego  do  dia,  conquistara 
uma  independência  relativa.  Estava  já  regular- 
mente installado  na  sua  velha  casa.  Uma  das  suas 
moças,  a  Josepha,  sahiu-se  uma  cozinheira  de  ta- 
lento. Tinha-lhe  chegado  de  Lisboa  um  caixote 
de  livros;  e,  mesmo  no  seu  quarto  de  dormir, 
improvisara  uma  grande  mesa  de  trabalho,  com 
o  seu  tinteiro,  as  suas  pennas  validas,  e  uma  boa 
provisão  de  papel  almasso.  Alli,  durante  as  ho- 
ras de  calor,  redigia  as  correspondências  para  o 
Facto,  ou  os  primeiros  capítulos  de  um  roman- 
ce esboçado.  E  sentia-se  em  veia,  escrevia  umas 
paginas  mais  vivas,  mais  naturaes  do  que  tudo 
quanto  tinha  escripto  até  então.  Afastado  de  to- 
dos os  modelos,  em  contacto  intimo  com  a  poe- 
sia penetrante  e  severa  d^aquella  natureza  um 
pouco  árida,  o  seu  modo  de  dizer  despia-se  das 
formulas  convencionaes,  tornava-se  mais  simples 
e  mais  vibrante,  como  se  o  animasse  o  ar  fino,  que 
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entrava  largamente  pela  janella,  aberta  de  par 
em  par,  como  se  o  illuminasse  a  luz  forte,  que 
inundava  o  valle. 

Quando  passeava  no  quarto,  procurando  uma 
phrase,  mascando  nos  dentes  a  ponta  do  cigarro 
apagado,  succedia-lhe  ficar-se  parado  defronte  da 
janella,  absorvido  na  contemplação  d^aquelles 
campos  vastos,  alongados  sem  fim,  onde  as  sea- 
ras iam  branqueando  de  dia  para  dia.  As  ceifas 
das  cevadas  têmporas  começavam  Já.  Pelas  on- 
ze horas,  as  moças  recolhiam  do  trabalho,  andan- 
do depressa  sob  o  sol  pesado;  e  os  ranchos  de  fi- 
guritas  negras,  graciosamente  envoltas  nos  chalés, 
animavam  um  momento  a  solidão  das  estradas, 
poeirentas  e  claras.  As  vezes,  de  manhã,  passa- 
vam vaccadas,  voltando  das  pastagens  da  serra 
—  as  rezes  vermelhas  vinham  lentamente,  mar- 
cando o  passo  no  aceno  das  cabeças  finas,  fazen- 
do soar  os  chocalhos  n'um  rythmo  demorado,  que 
accentuava  o  largo  silencio  tranquillo.  Sentia-se 
o  verão  chegar.  Os  trigos  amadureciam.  O  tra 
balho  mysterioso  da  vida  completava-se,  pondo 
nas  sementes  o  gérmen  da  vida  futura.  O  ar  vinha 
de  longe,  morno,  em  sopros  leves,  carregado  das 
emanações  aromáticas  e  bravas  das  grandes  char- 
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necas  fortemente  aquecidas.  E  elle  então  experi- 
mentava o  prazer  puramente  animal  de  viver,  da 
retina  que  se  banha  de  luz,  dos  pulmões  que  se 
enchem,  dos  contactos  tépidos  na  pelle;  qualquer 
coisa  como  a  beatitude  reflectida  nos  olhos  man- 
sos dos  bois,  ruminando  ao  sol,  enterrados  na 
herva  até  ao  joelho. 

E  sempre,  antes  de  recolher  para  dentro,  dei- 
tava os  olhos  para  o  quintal  das  roseiras.  Uma 
ou  outra  vez  via  a  Margarida  a  despregar  roupa 
no  seu  gesto  gracioso,  em  bicos  de  pés,  os  bra- 
ços erguidos.  Trocavam  de  longe  uma  saudação 
e  um  sorriso;  e  elle  vinha  sentar-se  á  mesa  de 
trabalho,  com  os  olhos  e  o  cérebro  cheios  de  luz 
—  talvez  do  sol,  talvez  do  sorriso  da  rapariga. 

Terminada  a  pagina,  o  Júlio  demorava-se  ainda 
n"'umas  voltas  pelo  quarto;  e  depois  descia,  dan- 
do-se  a  si  próprio  uma  explicação...  «ia  fazer  um 
bocado  de  companhia  ao  Paschoal,  coitado!... 
ouvir-lhe  repisar  pela  centésima  vez  as  velhas 
historias». 

Ao  acabar  da  aula,  a  Henriqueta  vinha  sentar- 
se  n''uma  cadeirinha  baixa,  ao  lado  da  cama  do 
pae.  Como  o  tempo  ia  quente,  a  janella  abria-se, 
deixando  ver  um  cantinho  do  quintal,  a  ruasita 
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fugindo  entre  linhas  de  alfazema,  as  roseiras  al- 
tas, mal  talhadas,  batendo  na  ramagem  clara 
das  amendoeiras.  Os  prisioneiros  do  Paschoal 
chilreavam;  e,  lá  fora,  na  sua  gaiola  de  canna, 
dois  melros  novos  ensaiavam  assobios  hesitantes, 
n^uma  modulação  fresca  de  primavera.  Uma  ro- 
seira de  toucar  orlava  a  janella,  e  os  cachos  com- 
pactos de  rosinhas  brancas,  miúdas,  cahiam  em 
festões.  A  Margarida,  que  ensaboava  no  quintal, 
vinha  encostar-se  ao  parapeito  da  Janella,  pelo 
lado  de  fora,  com  os  braços  trigueiros,  muito  pu- 
ros de  tórma,  ainda  húmidos  do  sabão.  E  ficava 
alli  muito  tempo,  immovel,  os  olhos  pretos  atten- 
tos,  escutando  o  Júlio.  O  sol,  reflectido  na  parede 
do  fundo,  orlava-lhe  os  cabellos  crespos  de  um 
contorno  luminoso,  deixando-lhe  o  rosto  n"'uma 
sombra  vaga;  e  as  rosinhas  de  toucar  formavam- 
Ihe  em  volta  uma  espécie  de  moldura  de  vieiíx 
saxe,  fresca  e  virginal.  Quando  o  Júlio  tinha  graça 
—  o  que  lhe  succedia  varias  vezes  —  Margarida 
descerrava  os  lábios  n^um  dos  seus  risos  claros 
de  creança;  e  uma  atmosphera  viva  e  alegre  de 
mocidade  e  primavera  enchia  o  quarto  do  pobre 
paralytico.' 

Pouco  a  pouco  as  visitas  amiudavam-se  e  pro- 
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longavam-se.  O  Júlio  agora  passava  as  manhas 
no  quarto  do  Paschoal.  As  vezes,  com  um  pre- 
texto qualquer,  voltava  de  tarde.  As  suas  crea- 
das  já  sabiam  onde  elle  estava.  Alli  lhe  vinham 
trazer  os  escriptinhos  urgentes  do  commendador; 
e  as  grandes  bandejas  de  doces  da  D.  Amália: 
«...  com  muitas  recommendações  da  senhora», 
como  dizia  o  moço  dos  recados.  Elle  sentia-se 
bem,  á  vontade,  entre  as  duas  raparigas  muito 
singellas,  e  muito  intelligentes  na  sua  singelleza. 
Todas  as  vulgaridades  da  meia  civilisaçao  que 
o  feriam  na  casa  do  commendador,  desappare- 
ciam  alli,  n^aquelle  interior  primitivo.  E,  sem  que 
o  presentisse  a  principio,  a  paixão  da  Margarida 
retinha-o,  envolvendo-o,  penetrando-o,  como  o 
envolvia  e  o  penetrava  o  ar  fino  d^aquellas  ma- 
nhãs límpidas  de  primavera. 

E  era  uma  paixão!  Logo  nos  primeiros  dias, 
sem  o  saber  e  sem  o  querer,  elle  tomara  posse 
do  coração  da  rapariga,  como  de  uma  coisa  na- 
turalmente sua.  Margarida  tinha  chegado  aos 
vinte  c  dois  annos  sem  um  namoro,  guardada 
pela  vigilância  da  Henriqueta,  pela  vida  quasi 
clausurada,  sobretudo  pela  timidez  altiva.  Arre- 
dada de  uns  pela  sua  situação  humilde,  de  outros 
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por  um  principiosinho  de  educação  e  pelos  instin- 
ctos  finos,  encerrara-se  no  retrahimento  doloroso 
da  sua  pobreza.  O  apparecimento  do  Júlio,  su- 
perior a  tudo  quanto  tinha  visto  e  tinha  sonhado, 
veiu  trazer  uma  funda  perturbação  á  sua  exis- 
tência socegada.  Sentiu-se  subitamente  presa  por 
aquella  intelligencia  clara,  elevada,  occupada  de 
mil  coisas  que  ella  não  percebia,  mas  começava 
a  adivinhar  na  sua  intuição  subtil  de  mulher  já 
namorada.  E  ao  mesmo  tempo  que  o  Júlio  a  des- 
lumbrava como  um  ente  quasi  sobrenatural,  tran- 
quillisava-a  pela  familiaridade  alegre  e  franca  de 
antigo  companheiro.  Na  physionomia  original  do 
Azevedo,  tão  finamente  insolente,  quando  em 
presença  de  estranhos  encaixava  o  monóculo  na 
orbita,  havia  sempre  para  ella  o  sorriso  carinhoso 
e  bom  de  um  irmão  mais  velho.  E  ella  achava- se 
bem  na  sua  inferioridade,  na  sua  admiração  sem 
limites  de  mulher  submissa. 

Tudo  n"'elle  a  seduzia,  a  finura  do  seu  espirito, 
como  os  requintes  absolutamente  desconhecidos 
da  sua  elegância.  Para  a  pobre  rapariga,  que  só 
vira  a  jaqueta  domingueira  do  Pedro  carpinteiro, 
ou,  á  porta  da  egreja  nos  dias  de  festa,  as  gra- 
vatas vistosas  do  Mena  e  do  Moniz,  houve  uma 

5 


66  UMA  ELEIÇÃO  PERDIDA 

revelação  nos  vestons  de  flanella  branca  do  Júlio, 
nas  suas  meias  azues  com  estrellinhas  vermelhas, 
nas  suas  mãos  bem  cuidadas,  nos  anneis  sóli- 
dos, tendo  as  esmeraldas  e  os  rubis  fundamente 
cravados  no  oiro  fosco.  Todos  os  pequenos  obje- 
ctos da  elegância  masculina  a  surprehcndiam:  a 
pérola  do  alfinete;  a  cigarreira  de  prata,  onde  os 
phereslies  descançavam  em  S3^metria  no  fundo 
doirado;  as  firmas  de  cor  nos  lenços  perfumados, 
que  ella  admirava  muito  com  os  seus  conheci- 
mentos práticos  de  costureira. 

Então,  deante  d^elle,  achava-se  ignorante  e  rude, 
nos  seus  vestidinhos  de  chita,  na  vulgaridade  das 
suas  mãos  bonitas,  mas  um  pouco  avermelhadas 
e  grossas  do  sabão.  Julgava-se  duramente,  muito 
humilde,  muito  distante  d''elle,  apenas  digna  de  ser 
sua  creada,  uma  das  suas  moças,  como  eram  a  Jo- 
sepha,'ou  a  Barbara.  Mas  depois  lembra va-lhe  a 
camaradagem  de  outros  tempos.  Via  n'elle  a  an- 
tiga imagem  do  rapaz  enérgico  e  forte,  que  pro- 
tegia a  sua  íraqueza  de  pequenita  de  oito  annos. 
Feria-a  assim  com  todo  o  vigor  de  uma  impres- 
são nova,  e  com  toda  a  suavidade  de  uma  recor- 
dação de  infância.  E,  docemente,  confiada,  dei- 
xava-se  ir  sem  resistência  para  aquelle  amor,  que 
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era  como  a  continuação  natural  de  uma  amizade 
innocente.  Com  um  atrevimento  puro  de  creança 
fixava  n'elle  largos  espaços  os  olhos  meigos,  sem 
fugir  aos  seus  olhares. 

Mas,  ás  vezes,  sentia-se  perturbada,  n^umas 
revelações  súbitas,  quasi  brutaes,  da  intensidade 
da  sua  paixão.  Um  dia  que  estava  fazendo  renda, 
o  Júlio  veiu  ver  a  obra,  passando-lhe  o  braço  á 
roda  da  cintura.  Assim,  muito  perto  d^ella,  a  sua 
respiração  agitava-lhe  levemente  os  cabellinhos 
da  nuca;  e  ella  julgou  desfallecer,  uma  onda  ro- 
sada tingiu-lhe  o  pescoço  e  as  faces,  e,  na  pelle 
até  á  raiz  dos  cabellos,  correu-lhe  um  arrepio  do- 
ce, de  uma  doçura  tão  funda  que  era  dolorosa.  Ao 
mais  leve  contacto  percebia  que  era  toda  d''elle,  o 
corpo  como  a  alma.  E,  vagamente,  sabia  que  a 
um  aceno  lhe  teria  cahido  nos  braços,  rendida 
antes  de  combater,  sem  defesa  possivel. 

O  Júlio,  porém,  estava  a  mil  léguas  de  pensar 
em  uma  seducção.  Se  lhe  occorresse  tal  idéa,  de 
certo  a  teria  repellido  sem  hesitar — a  casa  do 
seu  velho  Paschoal  era  sagrada  para  elle.  Mas, 
na  verdade,  nem  mesmo  resistiu  á  tentação,  por- 
que não  tinha  consciência  do  amor  da  rapariga. 
E,  Se  lhe  tivessem  dito,  que  cUe  gostava  da  Mar- 
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garida,  teria  dado  uma  gargalhada.  Que  dispa-  « 

rate!  Era  amigo  das  duas  irmãs...  da  Margarida  1 

como  da  corcundita.  Isso  era  I  muito  amigo  d''ella... 
nada  mais. 

Somente,  quando  passava  algumas  horas  sem 
a  ver  faltava-lhe  o  que  quer  que  fosse. 


i 


VIII 


Os  dias  e  as  semanas  passavam,  e — contra  o 
que  prognosticara  a  D.  Amália  —  o  Júlio  náo  se 
aborrecia. 

Uma  única  coisa  lhe  bulia  ás  vezes  com  os  ner- 
vos, e  era,  exactamente  a  que  o  trouxera  alli  —  a 
eleição.  O  ingénuo  redactor  do  Facto  trazia  sobre 
eleições  idéas  um  tanto  falsas;  sonhara  comícios, 
movimentos  de  opinião,  vontades  populares  ener- 
gicamente manifestadas;  e  vinha  cahir  em  umas 
transacções  mesquinhas  de  pequeninos  favores  e 
de  resalvas  de  recrutamento.  Como  entendia  pou- 
quíssimo doestes  manejos,  sentia-se  inútil  nas  com- 
plicações da  sua  própria  eleição.  Via  que  o  não 
consultavam;  percebia  que  o  tinham  mandado  vir 
unitamente  para  o  mostrar,  como  um  objecto  de 
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luxo,  uma  espécie  de  coche  de  respeito,  um  ca- 
vallo  do  estado  de  S.  Jorge  bem  encaparaçonado. 
Esta  situação  um  pouco  singular  não  o  incommo- 
dava,  divertia-o  até,  vendo-lhe  bem  todo  o  lado 
cómico;  mas  outras  coisas  mais  positivas  repu- 
gnavam-lhe.  Elle  viera  naturalmente  com  a  in- 
tenção firme  de  não  dever  a  sua  eleição  ao  di- 
nheiro. Não  se  lhe  dava  de  gastar  alguns  centos 
de  mil  réis  em  despezas  indispensáveis;  mas  coisa 
que  cheirasse  a  compra  não  queria  —  positiva- 
mente não  queria.  Ninguém  lhe  fallou  em  gastar 
um  real.  Não  lhe  era  difficil,  porém,  perceber  que 
o  commendador  gastava  por  elle,  e  gastava  bas- 
tante. Isto  no  fim  de  contas  vinha  a  dar  no  mesmo ; 
simplesmente,  era  mais  económico  e...  mais  reles. 
E,  sempre  que  se  demorava  n''esta  idéa,  sempre 
que  uma  allusão  qualquer  a  dispertava  no  seu  es- 
pirito, ficava  mal  a  vontade,  aborrecido,  enver- 
gonhado quasi. 

Uma  tarde,  já  luzes  accesas,  entrando  ao  pas- 
sar na  botica,  encontrou  o  Moniz  todo  paramen- 
tado, de  collarinhos  altos,  um  botão  de  rosa  na 
casa  do  fraque  preto — era  o  dia  da  recepção  in- 
tima do  commendador.  O  Mcna,  pelo  contrario, 
pareceu-lhe  particularmente  sujo,  com  a  barba 
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de  três  dias,  e  a  pelle  amarella  muito  lustrosa. 
O  commendador  nunca  o  convidava  para  casa, 
apesar  de  elle  pertencer  ao  partido — isto  irrita- 
va-o.  Aífectava  então  maior  desalinho,  um  des- 
preso  do  mundo,  uma  superioridade  de  homem 
de  lettras. 

Emquanto  o  Moniz  se  inundava  de  agua  de 
Colónia,  e  dizia  ao  Josésinho,  o  praticante,  que 
podia  fechar  mais  cedo,  o  Júlio  ficou  vendo  a 
partida  de  damas  do  João  Gualberto  com  o  prior 
■ — dois  jogadores  de  fama.  O  Mena,  entre  por- 
tas, assobiava;  e,  de  repente,  voltando-se: 

—  Então  o  João  Máximo  sempre  entalou  o  Lo- 
pes com  a  fiança? 

- — Parece  que  sim,  respondeu  o  João  Gual- 
berto seccamente,  sem  levantar  os  olhos  do  ta- 
boleiro. 

—  Estava  claro  que  o  tal  sujeito  não  dava  os 
votos  de  graça  I  accrescentou  o  Mena  no  seu  tom 
azedo  de  homem  amarello. 

O  Júlio  não  fez  reflexões,  e  a  conversa  cahiu. 
Mas  depois,  quando  sahiram  todos  para  a  Praça, 
deu  o  braço  ao  Moniz,  obrigando-o  a  ficar  para 
traz,  perguntando-lhe;  «que  historia  era  aquclla 
de  fiança»? 
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— Homem,  é  simplicíssima!  respondeu  o  Mo- 
niz. É  uma  divida  de  novecentos  mil  réis  que  o 
João  Máximo  ahi  tinha,  de  que  lhe  não  queriam 
renovar  a  obrigação,  e  de  que  o  Lopes  ficou  agora 
por  fiador. 

— Para  que  o  outro  lhe  desse  os  votos  de  S. 
Gens? 

■ — Provavelmente. 

—  Que  diabo...  isso  é  extremamente  desagra- 
dável ! 

—  Desagradável,  o  quê? 

—  Desagradável  que  o  Lopes  esteja  assim  a 
gastar  dinheiro  na  minha  eleição. 

—  Deixa  lá,  que  tens  tu  com  isso?  Estás  muito 
enganado  se  cuidas  que  o  Lopes  te  faz  deputado 
pelos  teus  bellos  olhos...  É  para  conservar  a  sua 
influencia...  para  ser  o  reisinho  cá  da  terra.  Ora 
essa!  se  quer  uste  que  lhe  custe...  Olha,  deixa-o 
gastar,  e  vem  d'ahi  para  casa  d^elle...  a  D.  Ca- 
rolina já  passou  ha  que  tempos  com  as  sobri- 
nhas. 

Esta  philosophia  pratica  do  Moniz  não  quadra- 
va completamente  ao  Azevedo,  que  subiu  a  es- 
cada do  commendador  muito  contrariado. 

Logo  na  casa  de  espera,  vendo  os  chalés  das 
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senhoras  sobre  as  cadeiras,  e  os  chapéos  pendu- 
rados, o  Moniz  exclamou: 

—  Olál  temos  enchente  I 

E,  ao  entrarem,  ficaram  parados,  para  não  in- 
terromper. As  duas  sobrinhas  da  D.  Carolina  to- 
cavam a  quatro  mãos  um  pot-pourri  da  Traviata; 
e,  junto  do  piano,  o  amanuense  da  camará,  serio 
e  pallido,  passando  de  vez  em  quando  os  dedos 
no  bigode  preto,  voltava  a  folha.  Isto  desagra- 
dou ao  Moniz,  que  namorava  a  mais  velha. 

Encostado  á  hombreira  da  porta,  escutando  o 
piano  por  polidez,  mas  sem  o  ouvir,  o  Julio  via 
distrahidamente  as  senhoras,  sentadas  em  fila  ao 
longo  da  parede,  nas  cadeiras  de  reps  verde.  Co- 
nhecia-as  todas:  a  velha  esposa  do  Galrão  e  a 
filha,  uma  rapariga  dos  seus  trinta  e  tantos  an- 
nos,  secca  e  magra,  de  uma  magreza  acida  de 
solteira;  a  prima  D.  Joanna,  na  sua  apathia  molle, 
entre  as  duas  irmãs  do  Lopes;  a  D,  Carolina, 
uma  viuva  ossuda  e  rica,  de  buço  preto,  sempre 
afogueada;  a  D.  Plácida,  a  mulher  do  cirurgião, 
pequenina,  muito  puxada,  fresca  ainda  nos  seus 
quarenta  annos.  Abanavam-se  lentamente  n'um 
abatimento  doce,  tendo  nas  physionomias  apaga- 
das um  ar  tranquillo,  como  uma  resignação  á  mo- 
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notonia  indefinida  e  vaga  da  vida.  E,  mais  no 
fundo,  no  canapé  por  baixo  do  espelho,  o  Júlio 
via  as  meninas,  duas  ou  três,  direitas  nos  vesti- 
dinhos mal  feitos,  deixando  escorregar  os  olha- 
res sonsos  até  ao  grupo  dos  homens,  compacto 
na  porta  da  casa  de  jantar. 

Quando  entrou,  o  Júlio  abaixou  de  longe  a  ca- 
beça á  D.  Amália;  e,  ao  terminar  o  pot-pouvri 
n'um  murmúrio  de  applausos,  atravessou  a  sala 
para  lhe  fali  ar. 

— Vem  hoje  muito  tarde!  disse-lhe  ella,  envol- 
vendo-o  todo  nos  olhos  verdes,  pondo  n''esta  sim- 
ples phrase  uma  queixa  imperiosa. 

—  Demorei-me  um  bocado  na  botica  do  Moniz, 
respondeu  elle  quasi  seccamente. 

A  sua  Jlirtatwn  com  a  D.  Amália  continuava, 
mas  frouxa,  sem  um  passo  decisivo,  cortada  de 
hesitações,  de  escrúpulos,  de  faltas  de  pachorra; 
e  demais,  n'aquella  noite  estava  nervoso,  pen- 
sando ainda  nos  novecentos  mil  réis  do  João  Ma- 
xim.o. 

Mentindo  á  sua  reputação  já  bem  estabeleci- 
da de  amabilidade  com  as  senhoras,  passou  um 
pouco  desdenhoso,  com  a  luneta  cabida,  indo  jun- 
tar-se  ao  grupo  dos  homens,  que  fumavam  no 
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terraço.  Teve  um  momento  a  intenção  de  se  ex- 
plicar com  o  Lopes  sobre  aquella  seccantissima 
questão  de  dinheiro;  mas  francamente  a  occasião 
era  mal  escolhida.  E  não  tinha  mesmo  tempo  de 
lhe  fallar;  todas  as  senhoras  estavam  de  pé,  en- 
trando para  a  casa  de  jantar.  Era  a  hora  do  chá, 
que  se  costumava  servir  alli  á  roda  da  mesa.  E 
n'este  movimento  forçado,  ellas  animaram-se  um 
pouco,  em  conversas  mais  intimas,  mas  lentas, 
no  tom  discreto  de  pessoas  bem  educadas.  Junto 
da  mesa,  a  D.  AmaUa  fazia  as  honras  na  sua  so- 
licitude vigilante  de  boa  dona  de  casa: 

—  Os  merendeiros  que  estão  frescos,  prima 
Joannal...  mais  uma  chávena,  sr.  Galrão?... 
com  pouco  assucar,  não  é  verdade,  sr.  Azeve- 
do?... 

De  pé,  a  um  lado,  os  homens  graves  conver- 
savam, sorvendo  devagar  pequeninos  goles  do 
chá  muito  quente.  Vinham  os  assumptos  mil  ve- 
zes repisados:  os  olivaes  que  estavam  bonitos 
com  muita  flor;  os  trigos  que  não  engradeciam, 
queimados  por  aquelles  calores  de  maio;  toda 
uma  vida  de  esperanças  e  decepções.  E,  n^aquel- 
las  queixas  de  lavradores,  sentia-se  passar  o  amor 
á  terra,  o  amor  vivo  e  entranhado  a  uma  ingrata, 
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que  pagava  tão  mal  aos  seus  apaixonados.  Pouco 
a  pouco  cahiram  na  eterna  questão  do  trabalho; 
fallaram  dos  creados  que  se  não  podiam  soífrer, 
uma  sucia  de  bêbedos,  sem  respeito  aos  amos, 
sem  zelo  pelas  casas  onde  serviam;  mas  os  jor- 
naleiros eram  peores,  mais  insolentes,  e  depois 
os  salários  subiam  de  dia  para  dia.  O  Galráo 
perguntou: 

—  A  como  traz  os  homens  esta  semana? 
Então  o  Lopes  teve  um  gesto  de  desolação, 

como  se  o  mundo  acabasse : 

— Não  me  falle  n'isso...  a  quatorze  vinténs  I... 
e  olhe  que  não  pegam  no  trabalho  senão  com  uma 
e  duas  horas  de  sol. 

—  Eu  não  sei  onde  isto  ha  de  ir  parar!  disse 
o  padre  José,  remechendo  lentamente  o  assucar 
no  fundo  da  chicara. 

Callaram-se,  meditando  aquella  reflexão  pro- 
funda; e,  na  pausa  da  conversa,  o  Júlio,  que  es- 
cutava distrahido,  ouviu  distinctamente  atraz  de 
si  a  sobrinha  da  D.  Carolina  dizer  em  voz  baixa: 

—  Passas  amanhã? 

— As  duas  horas,  respondeu  o  Moniz. 
Mas  no  ruido  abafado,  comedido,  das  conver- 
sações lentas,  as  vozes  das  senhoras  levanta- 
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ram-se  agora,  mais  altas,  n'um  enthusiasmo,  que 
os  attrahiu  a  todos  para  junto  da  mesa;  tratava- 
se  de  uma  proposta  do  João  Gualberto,  acolhida 
com  muito  favor.  Habitualmente,  depois  do  chá, 
a  D.  Amália  organisava  uma  partida  de  loto,  alli 
mesmo  em  volta  da  mesa  grande;  e  o  João  Gual- 
berto acabava  de  propor  o  monte,  baratinho, 
uma  brincadeira,  para  divertir  as  senhoras.  Teve 
um  successo;  todas  applaudiram,  n'um  desejo  de 
ganho,  n'uma  tentação  aguda  do  fructo  prohibido. 
A  prima  D.  Joanna,  sahindo  da  sua  apathia,  ex- 
clamou: 

—  E  mais  divertido,  não  é  prima  Amália? 

O  próprio  commendador  sorriu  com  benevo- 
lência, explicando  ao  dr.  Azevedo:  «que  o  jogo 
era  um  vicio  funesto,  mas  assim  em  familia  podia 
considerar-se  um  divertimento  aprazível».  Ape- 
nas o  Castro  protestou  tacitamente...  não  se  di- 
vertia com  aquellas  coisas.  Esgueirou-se  para  o 
escriptorio,  a  tomar  certas  notas  sobre  uns  dia- 
bos de  uns  eleitores  de  S.  Miguel,  que  lhe  não 
pareciam  seguros. 

Todos  rodeavam  a  mesa;  e,  mal  se  levanta- 
ram as  bandejas,  o  João  Gualberto  installou-se 
para  talhar,  pondo  deante  de  si  quatro  libras  e 
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uns  cassoquinhos  em  prata,  dizendo  amavel- 
mente: 

— Vinte  mil  réis  para  quem  os  quizeri 

D.  Carolina  estava  já  sentada  ao  pé  do  ban- 
queiro; a  mulher  do  cirurgião  do  outro  lado.  A 
D.  Amália  chamou  o  candidato  para  junto  de  si: 

— Venha  fazer  uma  vacca,  sr.  Azevedo,  mas 
eu  é  que  administro,  que  o  senhor  é  um  perdu- 
lário. Dé-me  cá  dez  tostões. 

O  principio  da  cartada  foi  fatal  para  os  pon- 
tos; o  João  Gualberto  ganhava  de  todos  os  la- 
dos. A  D.  Carolina,  já  muito  excitada,  estendia 
nos  dedos  uma  moeda  de  dois  tostões,  dizendo: 

—  Cerco  á  sena...  mas  espere  lá,  o  que  é  que 
está  morto  em  baixo? 

— Deve  estar  morto  o  valete  da  côr...  mas  se 
a  sr.'"'  D.  Carolina  quer  não  se  mata  nada,  res- 
pondeu o  João  Gualberto,  que  carteava  finamen- 
te, com  muito  bons  ditos. 

—  Ora  muito  obrigada  ao  seu  favor  I.  . .  bem, 
está  morto  o  valete  de  oiros,  então  cerco  á  sena. 

—  Jogo,  disse  pausadamente  o  João  Gualberto; 
e  voltou  na  palma  o  valete  de  paus. 

Apertado  pela  fogosa  D.  Carolina,  o  Júlio  ar- 
redou-se  um  pouco  para  traz,  pondo  o  braço  so- 
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bre  as  costas  da  cadeira  da  D.  Amália,  assistindo 
á  sua  administração  prudente  e  hábil  dos  dinhei- 
ros da  vacca.  Via-lhe  o  perfil  perdido,  a  nuca 
forte,  redonda,  muito  branca  sob  o  nó  preto  dos 
cabellos  duros.  Pareceu-lhe  bonita  assim,  na  sua 
elegância  solida,  as  costas  largas,  o  peito  oscillan- 
do  no  rythmo  da  respiração  descançada.  Quando 
se  encostava  para  traz,  a  abertura  em  bico  do 
vestido  descobria-lhe  o  principio  do  sulco  fundo 
entre  os  seios,  perdendo-se  em  baixo  na  sombra 
tépida  e  provocante.  Sentia-a  muito  perto  de  si, 
roçando-lhe  no  braço  em  contactos  demorados 
talvez  intencionaes,  envolvcndo-lhe  as  pernas  nas 
pregas  do  vestido  azul,  n''um  calor  penetrante  de 
saias.  De  toda  ella  partia  a  emanação  quente  de 
uma  mulher  robusta,  com  o  sangue  vigoroso, 
muito  desejável  na  perfeição  outoniça  da  sua  bel- 
leza.  Esta  visinhança  excitou-o,  deu-lhe  um  mo- 
mento a  necessidade  puramente  animal  de  a  aper- 
tar, de  lhe  pôr  um  beijo  mordido  na  nuca  branca, 

alli  mesmo,  deante  de  todos 

Mas  a  sua  imaginação  indómita  e  caprichosa 

fugiu-lhe  para  longe  d''alli.  Tudo  em  volta  d^clle  se 
apagava  pouco  apouco.  A  D.  Amália,  o  João  Gual- 
ber^o  carteando,  as  senhoras  á  roda  da  mesa,  a 
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fila  dos  homens  de  pé,  estendendo  os  braços  para 
receberem  os  tostões,  sumiam-se  gradualmente 
sem  contornos  já  e  sem  forma,  como  se  os  co- 
brisse o  véo  de  gaze  de  uma  magica  —  d'aquelles 
véos  que  se  vão  multiplicando,  espessando,  obscu- 
recendo, até  se  tornarem  opacos  n"'um  cinzento  ne- 
gro de  nuvens  carregadas.  E  agora,  n'esta  obscu- 
ridade, creada  pela  phantasia,  uma  janella  abriu- 
se.  Dava  sobre  um  fundo  luminoso  e  claro,  todo 
cheio  de  sol,  de  folhagem  viçosa  e  de  flores.  Em 
torno  pendiam  cachos  de  rosas  de  toucar,  miu- 
dinhas, brancas,  apenas  tintas  de  carmin  diluido. 
E  ao  parapeito  da  janella  veiu  encostar-se  pelo 
lado  de  fora  uma  rapariga.  Tinha  o  oval  fino,  sob 
os  cabellos  escuros  tocados  de  reflexos  quentes, 
os  olhos  negros  e  alegres,  os  beiços  entreabertos 
deixando  ver  o  esmalte  brilhante  dos  dentes  pe- 
queninos. E  ficou  aíli,  fitando-o  e  sorrindo. . . . 
Passado  um  instante,  a  sua  expressão  mudou; 
os  olhos  negros,  levemente  pisados  em  roda,  tor- 
naram-se  sérios  na  concentração  intima  de  um 
sentimento  absorvente.  E  aquelles  olhos  negros 
eram  transparentes,  apesar  da  sua  negrura;  via- 
se  atravez  d*'elles,  como  em  algumas  noites  escu- 
ras se  vê  a  profundidade  infinita  do  céo.  E  do 
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fundo,  muito  do  fundo  da  sua  transparência,  vi- 
nha uma  corrente  de  amor,  intensa  e  doce.  Na 
creação  desordenada  do  sonho,  elle  sentia  aquella 
corrente,  como  se  fosse  material  e  palpável.  Sen- 
tia-a  na  testa  e  no  cabello,  semelhante  ao  sopro 
de  um  leque  brando,  agitado  de  manso E  a  ex- 
pressão mudou  de  novo;  o  circulo  escuro  em  volta 
dos  olhos  negros  marcou-se  mais,  e  elles  toma- 
ram a  tristeza  magoada  de  uma  queixa  humilde 
e  muito  submissa;  mas  esta  expressão  dorida  e 
queixosa  não  lhes  apagou  o  amor,  como  se  coisa 
alguma  n''este  mundo  nem  no  outro  fosse  capaz 
de  o  apagar 

Em  volta  da  mesa  houve  um  movimento,  e  o 
Júlio  acordou  sobresaltado — o  João  Gualberto 
acabava  de  ir  á  gloria,  e  a  sua  vacca  com  a  D. 
Amália  ganhava  sete  mil  e  oitocentos. 

Todos  se  levantaram  para  sahir;  Era  um  es- 
cândalo... mais  de  meia  noite! 

O  Galrão  já  tinha  partido  com  a  esposa  e  a 
filha.  A  prima  D.  Joanna,  embrulhando-se  muito, 
sahiu  também,  acompanhada  da  moca  e  de  um 
creado  de  cacete,  porque  era  uma  senhora  muito 
timida.  Os  outros  desceram  a  escada  em  rancho, 
n^utna  conversa  animada,  debicando  ainda  com 
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O  João  Gualberto   sobre  a  perda  dos  vinte  mil 
réis. 

—  É  um  porquinho  de  menos  na  vara,  disse 
o  Castro,  que  acabava  de  sahir  do  escriptorio 
com  a  tal  lista  dos  eleitores  de  S.  Miguel. 

E  já  na  rua  a  conversa  continuava: 

—  Que  noite  tão  lindai 

—  Faz  um  luar  que  parece  dia,  observou  o  pa- 
dre José. 

— O  D.  Carolina,  sempre  é  bom  abafar-se,  que 
está  húmido,  disse  a  D.  Amália  da  janella. 
— Ai  não,  menina,  até  está  calma. 
— Boas  noites  I 

—  Boas  noites! 

Foram  deixar  a  D.  Plácida  e  a  filha  em  casa 
logo  alli  na  rua  de  S.  José,  e  a  D.  Carolina  mais 
adeante  á  esquina  da  rua  dos  Ferreiros.  O  João 
Gualberto,  o  Castro  e  o  padre  José  seguiram 
conversando;  e  o  Júlio,  sósinho,  tomou  a  tra- 
vessa do  Fosso  ao  longo  das  muralhas.  Veia  de- 
vagar pelas  ruas  desertas  da  villa  adormecida, 
fumando  machinalmcnte,  todo  cheio  de  sensa- 
ções novas  e  complicadas. 

Antes  de  bater  ao  portão  ficou  um  bocado 
olhando  para  a  janella  da  Margarida.  Tudo  es- 


UMA  ELEIÇÃO  PERDIDA  83 

tava  fechado  e  quieto.  O  luar  illuminava  crua- 
mente as  paredes  caiadas  da  escola,  emquanto  a 
sua  casa  parecia  mais  alta,  toda  na  sombra,  re- 
cortada em  negro  sobre  o  cinzento  claro  do  céo 
sem  estrellas.  Á  volta  não  havia  nem  um  ruido, 
nem  um  movimento;  apenas  as  corujas  brancas 
passavam  em  cima  no  seu  voo  fofo,  absoluta- 
mente silencioso. 


IX 


Gomo  era  singular  tudo  aquillol  Aquella  reve- 
lação justamente  alli  á  mesa  do  montei  Aquella 
interposição  de  uma  imagem  entre  elle...  e  um 
desejo  banal! 

O  rapaz  passeava  no  quarto,  ruminando  estas 
coisas,  dando  voltas  á  roda  de  uma  idéa,  sem- 
pre a  mesma,  insistente  e  teimosa.  Grupava  um 
a  um  todos  os  acontecimentos  das  ultimas  sema- 
nas, pequeninos,  insignificantes,  um  gesto,  um 
olhar,  uma  entoação  mais  vibrante  na  voz,  coi- 
sas vagas,  despercebidas  no  momento;  mas  que, 
grupadas  agora,  lhe  mostravam  o  amor  da  Mar- 
garida tão  claro,  como  aquelle  sol  claro  de  maio. 
O  seu  primeiro  sentimento  foi  uma  alegria  intensa 
e  irreflectida,  um  desejo  vivo  de  a  ter  junto  de 
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si,  de  lhe  tomar  as  duas  mãos,  de  ficar  longa- 
mente com  os  olhos  mergulhados  na  transparên- 
cia dos  seus  olhos  negros.  Mas  n^esta  mesma  ale- 
gria percebeu  de  repente,  que  elle...  gostava  tam- 
bém da  Margarida;  e  no  seu  espirito  formulou-se 
uma  pergunta,  que  ficou  sem  resposta :  Para  quê? 
Para  ter  com  ella  uma  aventura  semelhante  ás  ou- 
tras?... para  lhe  pegar  e  largal-a,  como  teria  feito 
á  sua  moça,  a  Barbara,  uma  rapariga  desemba- 
raçada e  instruída,  que  de  certo  se  não  incom- 
modaria  muito  com  o  caso?  Isto  era  simples- 
mente impossível;  nem  o  queria,  nem  mesmo... 
o  desejava.  Elle  não  podia  tocar  na  Margarida, 
na  velha  companheira,  na  filha  do  Paschoal,  na 
afilhada  valida  da  avól  Então...  para  quê?  Es- 
barrava n"'esta  pergunta,  como  em  um  muro  sem 
porra.  Sim...  para  quê? 

E,  gradualmente,  deante  doesta  embaraçosa  in- 
terrogação, veiu-lhe  uma  reacção  de  juizo.  Co- 
meçou a  formar  planos  sensatos,  todos  cheios  de 
prudência  e  de  razão.  A  eleição  estava  á  porta; 
logo  em  seguida  partia  para  Lisboa;  e  até  lá 
tudo  ficaria  assim.  Mais  tarde,  a  paixoneta  da 
Margarida  passava  facilmente.  . .  se  acaso  a  ti- 
nha. Para  se  socegar,  diminuia-lhe  a  importan- 
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cia...  teria  inventado  talvez...  exaggerado  de 
certo.  Chegou  a  pensar  no  futuro  da  rapariga, 
bem  estabelecida,  tranquilla  e  honestamente  ca- 
sada. Mas  esta  idéa  do  casamento...  com  outro, 
deu-Ihe  um  arrepio;  repugnou-lhe  violentamente. 
Não...  casada  não...  assim  tranquilla  e  honesta 
como  estava.  Era  isso,  nem  podia  ser  outra  coisa ! 
No  entretanto  não  alterava  os  seus  hábitos... 
mesmo  por  prudência,  para  se  não  reparar.  E  na 
verdade  não  tinha  nada  que  alterar,  pois  se  no 
fundo  não  havia  nada! 

Justamente  era  a  hora  da  sua  visita  ao  Pas- 
choal,  e  desceu  a  escada,  mais  lentamente  talvez 
do  que  costumava.  Achou  o  velho  melhor  n''esse 
dia,  animado,  muito  entretido  a  mudar  de  gaiola 
uns  verdilhões  que  o  Pedro  lhe  trouxera  na  vés- 
pera. No  quarto  ao  lado,  com  a  porta  aberta,  a 
Margarida  engommava,  attenta  ao  trabalho,  en- 
canudando  habilmente  uma  saia  complicada  da 
D.  Carolina. 

— Viva!  disse  o  rapaz  da  porta,  n^um  tom  que 
julgou  perfeitamente  natural. 

—  Muito  bons  dias,  sr.  Júlio.  Então  divcrtiu- 
se  muito  hontem?  perguntou  ella  levantando  os 
olhos  da  taboa. 
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— Nem  muito,  nem  pouco...  uma  coisa.  Porque 
pergunta  isso? 

—  Porque  veiu  muito  tarde. 

— Como  sabe?  Eu  olliei  para  cá,  e  estava  tudo 
fechado. 

Mas  ella  demorou-se  a  responder,  pondo  o 
ferro  nas  brazas  para  tomar  outro;  e,  direita, 
approximando  o  novo  ferro  da  face,  experimen- 
tando-lhe  o  calor: 

—  Ouvi-o  bater  ao  portão  a  sua  pancada  do 
costume,  e  d''alli  a  um  instantinho  deu  uma  hora. 

— Ah !  então  o  que  fazia  a  menina  acordada 
áquellas  horas?  perguntou  ainda  o  Júlio,  forçan- 
do-se  a  brincar. 

—  Eu...  não  sei...  não  podia  dormir. 
Callaram-se.  Ambos  elles  sentiam  instinctiva- 

mente  que  o  som  das  suas  vozes  os  atraiçoava, 
que  as  palavras  não  significavam  nada,  que  ti- 
nham outra  coisa  a  dizer,  a  verdadeira  coisa,  a 
que  estava  lá  dentro.  Margarida  foi  a  primeira  a 
cortar  o  silencio: 

—  E  verdade,  e  a  sua  rosal 

Pagava-lhe  o  foro  diário  de  uma  rosa  para  o 
vesíon;  e  era  sempre  uma  longa  escolha  no  quin- 
tal, de  botão  em  botão,  a  que  o  Júlio  assistia 
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sem  querer  intervir.  N''aquelle  dia  cscolheu-lhe 
uma  rosita  vermelha,  meia  aberta,  e  veiu  enfiar- 
Ih^a  na  casa,  muito  unida  com  elle,  seria,  tendo 
apertado  entre  os  beiços  o  alfinete  com  que  a 
devia  pregar.  Quando  terminou,  recuou  um  passo 
para  admirar  a  sua  obra,  levantando  para  elle 
um  olhar  tão  franco  e  tão  claro,  que  o  rapaz  fi- 
cou indeciso.  Sentiu-se  penetrado  pela  paz  intima 
da  sua  expressão.  Pareceu-lhe  um  olhar  de  irmã. 
Decididamente...  talvez  se  tivesse  enganado.  Era 
melhor  assim. 

E,  pouco  a  pouco,  nos  dias  seguintes,  recahiu 
na  sua  segurança.  Julgava  de  novo,  que  era  uni- 
camente muito  amigo  da  Margarida.  Uma  coisa 
contribuía  para  o  illudir  —  a  sua  tranquillidade 
junto  d^ella,  aquelle  effeito  tantas  vezes  repetido 
do  seu  olhar  franco  e  claro.  Longe,  tinha-a  sem- 
pre no  pensamento,  sentia-se  inquieto  e  impa- 
ciente como  um  verdadeiro  namorado;  mas  ao 
entrar  na  escola  ficava  bem,  contente  de  a  ter 
alli,  de  a  ver  trabalhar,  de  a  ouvir  no  quintal, 
cantando  a  meia  voz  a  moda  nova  da  villa.  E  não 
desejava  outra  coisa,  não  se  violentava  para  a 
respeitar — respeitava-a  pelo  simples  instincto  do 
seu  amor  naturalmente  casto.  Não  lhe  reparava 
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no  pé  bonito  e  fino,  no  tom  quente  do  braço  tri- 
gueiro, nos  peitos  pequeninos,  direitos  sob  as  pre- 
gas do  lenço.  Não,  não  gostava  d^ella  assim  — 
gostava  d^ella  de  outro  modo,  do  que  via  no  fundo 
dos  seus  olhos  negros,  da  alegria  do  seu  sorriso, 
do  seu  modo  de  fallar  doce  e  grave,  um  pouco 
cantado  á  alemtejana.  Tinha  ás  vezes  a  necessi- 
dade quasi  irresistível  de  a  puxar  para  si,  pondo- 
Ihe  um  beijo  longo  e  apertado  na  testa,  á  raiz 
dos  cabellos — nada  mais.  O  desejo  masculino  e 
rude  que  sentira  tantas  vezes  sem  uma  parcella 
de  amor,  que  sentia  junto  da  D.  Amália,  apesar 
de  a  achar  ridícula,  que  podia  mesmo  sentir  ao 
ver  passar  uma  hespanhola  pintada,  de  quem  te- 
ria nojo  uma  hora  depois,  nunca  o  sentiu  ao  pé 
da  Margarida.  A  sua  virilidade  diluia-se  na  in- 
tensidade da  sua  ternura.  E  julgando  o  seu  amor 
menos  forte,  exactamente  porque  era  mais  fundo, 
adormecia  n^uma  segurança  toda  fictícia,  sem  ver 
o  que  se  passava  dentro  de  si,  sem  ver  mesmo 
o  que  se  passava  em  volta. 

E  era  necessário  ser  cego  para  o  não  ver.  A 
historia  do  Azevedo  coni  a  Margaridinha  do  Pas- 
choal  andava  na  bocca  de  todos.  Um  persona- 
gem da  importância  do  candidato  não  podia  dar 
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um  passo,  sem  que  dezenas  de  olhos  curiosos  o 
seguissem;  e  a  frequência  das  suas  visitas  a  casa 
do  velho  escrivão  foi  notada,  logo  desde  os  pri- 
meiros dias.  Naturalmente  todos  acertaram  com 
o  motivo;  e  naturalmente  também  ninguém  acre- 
ditou na  innocencia  do  idyllio. 

Alguns  acharam  aquillo  mal  feito.  Os  adver- 
sários pensaram  mesmo  em  levantar  a  questão. 
Na  loja  do  Faria  chegou-se  a  fallar  em  «seduc- 
ção  de  menores».  Mas  um  advertiu  logo  d'alli: 
«que  era  uma  asneira,  que  a  rapariga  tinha  vinte 
e  dois  annos  já  feitos».  Isto  callou-os.  E,  como 
a  especulação  politica  fosse  impossível,  o  zelo 
pela  moralidade  esfriou. 

De  resto,  a  opinião  geral  não  os  seguia,  muito 
indifferente,  favorável  mesmo  ao  Azevedo,  nVima 
deferência  pelos  que  estão  de  cima.  Quando  na 
loja  do  Loureiro  se  discutiu  o  caso,  todos  se  des- 
interessaram, achando  desculpas:  aQue  diacho, 
o  Azevedo  era  um  rapaz  solteiro,  tratava  de  ar- 
ranjar a  sua  vida  conforme  podia...  e  a  rapariga 
lá  lhe  encontraria  também  as  suas  conveniências». 

O  velho  Peres,  o  antigo  juiz  ordinário,  bom 
latinista  c  muito  devasso,  teve  um  dito  feliz,  re- 
cordando-se  a  propósito  do  seu  Terêncio. 
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—  Homo  sum:  luimani  nihil  a  me...  disse  elle, 
não  terminando  a  citação,  n'uma  meia  palavra 
de  bom  entendedor. 

Na  roda,  sem  perceberem  bem,  ficaram  con- 
vencidos, celebrando  o  dito,  penetrados  de  res- 
peito pelo  texto  latino. 

Unicamente  o  Galrão,  tocado  pela  esposa,  se 
mostrou  um  pouco  inquieto.  Chegou  a  consultar 
o  Lopes;  mas  este  tranquillisou-o: 

—  Olhe,  sr.  Galrão,  eu  não  sei  o  que  ha,  nem 
quero  saber.  Em  todo  o  caso  não  me  parece  coisa 
de  circumstancia...  sim,  não  anda  n'isso  envolvida 
uma  família  das  nossas  relações.  É  uma  rapazia- 
da!... E  nós  quando  éramos  rapazes  não  fizemos 
também  o  que  podemos? 

—  Lá  isso  é  verdade...  e  mesmo  agora,  heinl... 
e  mesmo  agora I  disse  o  Galrão,  com  as  rugas 
apanhadas  n'um  sorrisinho  bregeiro. 

Olharam  um  para  o  outro  satisfeitos,  remoça- 
dos até  por  aquella  aventura,  n^uma  alegria  de 
velhos  gastos,  que  folgavam  na  taberna.  E  nunca 
mais  fallaram  no  assumpto  —  era  uma  questão 
liquidada. 

A  opinião  feminina...  essa  foi  contraria  á  Mar- 
garida, absolvendo  o  seductor.  Achavam-lhc  sim- 
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plesmente  mau  gosto.  Uma  das  mocas  do  Aze- 
vedo, a  Barbara,  rapariga  de  muitas  posses  e  nada 
má,  resumiu-a  no  fim  de  uma  conversa  com  a 
Rita  do  forno: 

—  Até  parece  impossivel,  com  uma  lesma 
d^aquellas  I ! 

N^isto  é  que  todas  se  matavam  :  «o  que  encon- 
traria o  Azevedo  n^aquella  lesminha,  n'aquella 
santinha  de  pau  carunchoso»  ? 

Mas  algumas  senhoras  protestaram  com  mais 
aspereza.  Uma  manhã,  á  missa  das  dez,  quando 
as  Paschoaes  vieram  ajoelhar  ao  pé  da  capella 
do  Santíssimo,  a  D.  Plácida,  a  amiga  intima  da 
D.  Amália,  puxou  ostensivamente  a  filha  para  o 
lado,  arredando-a  d^aquelle  contacto  impuro.  A 
Margarida  não  percebeu;  mas  a  corcunda  viu  o 
gesto,  e,  muito  pallida,  abaixou  os  olhos  sobre  o 
livrinho  de  missa. 

Effectivamente  a  Margarida  não  percebia.  Vi- 
via, como  o  Júlio,  nas  regiões  aerias.  Concentra- 
va-se  no  goso  intimo  de  uma  coisa  que  ella  sa- 
bia sem  ninguém  lh''a  ter  dito,  por  um  saber  lá 
de  dentro,  todo  instinctivo.  Repetia  mil  vezes 
comsigo:  «Elle  gosta  de  mim»;  e  a  felicidade 
que  lhe  davam  estas  palavras  transbordava,  en- 
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chendo-lhe  os  olhos  de  lagrimas.  No  emtanto, 
ambos  iam  dando  que  fallar  ás  más  e  ás  boas 
linguas  da  villa. 

O  Júlio  agora  vinha  todas  as  manhãs,  e  vol- 
tava todas  as  tardes — n''aquellas  tardes  intermi- 
náveis de  junho.  Entrava  ao  cahir  do  dia,  quando 
o  sol  se  ia  escondendo  atraz  das  ultimas  serras 
nVma  cor  sanguinolenta  de  incêndio.  N^esta  hora, 
morta  para  o  trabalho,  as  duas  raparigas,  ao  lar- 
gar da  agulha,  andavam  no  quintal,  occupadas 
nos  arranjos  da  casa.  E  o  Júlio  sentava-se  tam- 
bém cá  fora,  ao  pé  da  janella  do  velho.  Uma  ou 
duas  vezes  estranhou  a  Henriqueta.  Pareceu-lhe 
constrangida,  hesitante,  como  desejosa  de  lhe  fal- 
lar. Achou-a  mesmo  mais  pallida,  com  o  perfil 
mais  afilado.  Coitada...  talvez  estivesse  mais 
doente?  Mas  sempre  activa,  girando  de  um  lado 
para  o  outro  no  seu  passinho  dcscgual,  entretida 
com  os  pássaros  do  pae,  mudando  a  agua  dos 
bebedoiros;  e,  quando  se  approximava  d^elle, 
sempre  com  o  mesmo  sorriso  triste  e  bom. 

Algumas  tardes  vinha  por  alli  o  Pedro  carpin- 
teiro: «dar  noticias  ao  sior  Paschoal  da  passa- 
rada».  Era  um  grande  amigo  do  Azevedo,  an- 
dava sempre  a  desafial-o  para  irem  ás  perdizes, 
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ao  reclamo;  tinha  dois  perdigões  como  não  ha- 
via outros  na  villa,  nem  d^alli  muito  longe: 

— O  sior  doutor,  honte  á  tarde  alli  ós  car- 
rascaes  da  Mãe-d'agua  era  uma  praga.  Abalei 
d^aqui  Já  depois  das  três  horas,  e  inda  matei 
quatro. 

—  Homem,  é  tempo  defeso,  objectava-lhe  o 
Júlio. 

— Ora,  isso  o  que  monta?...  ninguém  repara. 

A  conversa  esgotava-se,  e  ficavam  muito  tempo 
em  silencio.  O  Pedro,  sentado  no  fundo  de  um 
cesto,  inclinava-se  para  deante  na  sua  physiono- 
mia  parada  e  paciente  de  homem  do  povo,  enro- 
lando lentamente  o  cigarro  nos  dedos  duros.  Fi- 
cava alli  como  ficaria  n'outra  parte,  n'uma  tran- 
quillidade  de  animal,  habituado  a  todas  as  mas- 
sadas.  E  o  Júlio  cahia  n^um  sonhar  vago,  tocado 
d''aquelle  adormecimento  contagioso.  Mas  a  Mar- 
garida voltava  do  terraço  do  fundo,  de  regar  os 
goivos,  corada,  levemente  despenteada  do  traba- 
lho, sacudindo  os  pingos  de  agua  da  saia;  e,  sen- 
tando-se  no  angulo  do  alegrete,  voltava  para  elle 
os  olhos  negros,  callada  também,  embebida  na 
quietação  da  hora. 

Sob  as  arvores,  as  sombras  cresciam,  mais  ne- 
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gras  e  mais  húmidas.  Na  obscuridade  nascente, 
as  formas  veladas  perdiam  as  proporções;  a 
ruasita  das  alfazemas  alonga va-se;  todo  o  quin- 
tal parecia  maior  sem  limites  definidos.  E' de- 
fronte, do  outro  lado  da  rua,  o  Júlio  via  a  sua 
casa,  a  janella  do  seu  quarto  aberta,  a  fachada 
cinzenta,  um  pouco  vermelha  ainda  nos  últimos 
clarões  do  céo.  Vista  assim  de  baixo,  a  velha 
casa  dos  Azevedos,  com  as  grades  negras  de  ferro 
batido,  e,  nas  hombreiras  de  pedra,  as  manchas 
amarelladas  e  redondas  dos  lichens  mortos,  tinha 
um  ar  severo,  dominando  o  quintalsinho  plebeu 
do  alto  da  sua  aristocracia.  O  Júlio  ás  vezes  jul- 
gava ler  uma  censura  n''aquelles  muros  denegri- 
dos; mas  desviava  os  olhos,  procurando  o  perfil 
da  sua  Margarida,  indeciso  já  na  luz  quasi  extin- 
cta.  Sentia-se  preso  no  amor  da  rapariga;  sentia- 
se  enredado  também  na  doçura  neutra  d'aquclla 
existência,  para  que  o  attrahia  o  seu  sangue  apa- 
thico  de  provinciano,  para  que  o  preparavam  as 
fortes  impressões  da  sua  primeira  mocidade. 

N'uma  preguiça  invencível  ia-se  demorando  ate 
ser  já  escuro.  A  Henriqueta  accendia  a  luz  no 
quarto  do  Paschoal;  e  cá  fora,  a  aragem  fresca 
da^  noite  levantava-se,  passando  nas  folhas  finas 
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das  amendoeiras,  que  tremiam  n"'um  susurro  de 
goso,  consoladas  depois  do  longo  dia  abraza- 
dor. 
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Mas,  de  repente,  esta  tranquillidade  alterou-se. 
A  campanha  eleitoral  tomava  uma  feição  nova. 
Os  ministeriaes,  que  pareciam  batidos,  acorda- 
ram n'uma  febre  de  trabalho.  Do  governo  civil 
vieram  ordens  terminantes,  ameaças  de  transfe- 
rencias e  demissões,  promessas  de  empregos,  au- 
ctorisação  até,  segundo  diziam,  para  gastar  muito 
dinheiro.  E  o  candidato  do  governo  —  um  tenente 
coronel  de  engenheiros — chegou  também,  indo 
alojar-se  no  Lendroal,  em  casa  dos  Carvalhos,  a 
quatro  kilometros  da  villa.  Foi  então  um  sem 
cessar  de  mensageiros.  De  manhã,  de  tarde,  al- 
tas horas  da  noite,  os  moços  do  Lendroal  nas 
éguas  do  monte,  nas  mullas  da  lavoura,  vinham 
trazer  recados  ao  administrador,  ou  atravessavam 
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a  villa,  levando  cartas  para  a  capital  do  districto. 
Este  ruído  de  bestas  pelas  ruas  irritava  o  com- 
mendador,  e  punha  o  Castro  n^um  continuo  so- 
bresalto. 

Tinham,  porém,  dias  de  triumpho  e  de  vin- 
gança, quando  os  creados  do  visconde  chegavam 
da  sua  quinta  de  S.  Marcos,  onde  elle  agora  es- 
tava. Vinha  ás  vezes  o  feitor,  um  homem  serio, 
já  grisalho,  na  égua  russa  do  amo.  Mas  quem 
sobre  todos  fazia  effeito  era  o  perreiro,  o  Joaquim 
Poças,  um  mulato  alto  do  Sado,  de  jaqueta  de 
pelles,  espingarda  de  dois  canos  atravessada,  mon- 
tado no  seu  cavallo  preto,  que  marchava  em  passo 
hespanhol,  com  um  grande  barulho  nas  calçadas, 
deixando  a  perder  de  vista  as  mullas  do  Lendroal. 
O  commendador  chegava  então  á  janella  da  Praça, 
gritando  aos  seus  creados:  «que  recolhessem  o 
cavallo,  que  lhe  deitassem  ração»;  e  ao  Joaquim 
Poças: 

—  Suba,  Joaquim,  suba  I...  Você  vae  tomar 
alguma  coisa,  emquanto  eu  respondo  á  carta  do 
sr.  visconde. 

Tudo  isto  azedava  os  ânimos.  Da  botica  do 
Moniz,  os  amigos  do  Júlio  olhavam,  desconfiados 
e  irónicos,  para  as  entradas  e  sabidas  na  loja  do 
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Faria,  ao  outro  canto  da  Praça.  Mesmo  as  rela- 
ções pessoaes  estavam  quasi  cortadas.  Apenas  o 
João  Gualberto,  partidário  fiel  mas  de  génio  fá- 
cil, parava  algumas  vezes  á  porta  do  Faria  e  tro- 
cava uma  chalaça  com  o  administrador,  aper- 
tando a  mão  ao  Joaquim  Carvalho,  um  compa- 
nheiro de  caçadas.  E  o  Castro  não  via  aquillo 
com  bons  olhos,  resmungava: 

—  E  uma  asneira  do  João  Gualberto  estar-lhes 
a  dar  confiança. 

O  Júlio,  sem  querer,  andava  mais  envolvido 
na  eleição.  Duas,  três  vezes  por  dia,  ia  ver  a 
Margarida;  mas  ficava  menos  tempo  com  ella, 
achava-se  mais  preso,  mais  rodeado.  O  Chico 
barbeiro  e  o  Norbefto  vinham  procural-o  a  casa; 
traziam  noticias  das  manobras;  allegavam  servi- 
ços, contando  as  boas  partidas  que  tinham  feito 
ao  Faria.  E  os  eleitores,  dependentes  da  casa 
dos  Azevedos,  appareciam  também,  obsequiosos, 
no  seu  ar  cauteloso  e  fino  de  homens  do  campo 
—  offereciam  o  seu  préstimo,  fazendo  jus  a  favo- 
res futuros. 

Emmaranhado  n\ima  serie  de  intriguinhas,  o 
rapaz  aborrecia-se,  voltava  ás  idéas  do  princi- 
pio.  Queria   fazer  uma   reunião  popular,   dizer 
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áquella  gente  o  que  era  uma  eleição,  explicar- 
Ihes  os  seus  direitos,  mostrar-lhes  que  iam  vo- 
tar contra  um  governo  immoral  e  estúpido.  O 
candidato  ministerial  tinha  chegado...  Pois  bem! 
Que  viesse  á  reunião  defender-se.  E,  lembrando- 
se  dos  seus  triumphos  nas  assembléas  académi- 
cas, o  Azevedo  sentia  um  desejo  vivo  de  contro- 
vérsias. Então,  o  commendador  dissuadiu-o,  de- 
monstrou... «ao  seu  joven  amigo,  que  tudo  aquillo 
podia  ser  muito  bom  em  paizes  adeantados,  onde 
o  povo  tinha  illustraçao...  alli  não...  ganhavam 
mais  no  trabalhinho  de  sapa...  além  d'isso  a  elei- 
ção estava  segurai». 

O  Castro  foi  mais  positivo,  n'um  grande  des- 
dém pela  palavra : 

— Parolas,  sr.  Azevedo!  Isso  com  elles  não 
pega!  Olhe,  prometta-lhes  o  senhor  dividir  em 
sortes  a  sua  herdade  de  Vai  de  Pegas;  arranja 
mais  vinte  votos  em  S.  Miguel,  e  ainda  em  cima 
ganha  dinheiro. 

E,  conhecendo  os  negócios  do  candidato  a 
fundo,  muito  melhor  do  que  elle  próprio,  o  Cas- 
tro fazia-lhe  as  contas: 

— Vai  de  Pegas  anda  arrendada  em  trezentos 
mil  réis:  se  a  der  ao  quarto  tira  d^alli  dez  moios 
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de  trigo  e  cinco  ou  seis  de  cevada,  uns  annos  por 
outros...  e  fica-lhe  a  pastagem  livre... 

O  Júlio,  nervoso,  sem  animo  para  luctar,  ce- 
dia, promettia  dividir  a  herdade,  cahia  indirecta- 
mente nas  compras  de  votos,  que  tanto  lhe  re- 
pugnavam. E  agora,  mais  de  perto,  via  também 
as  pressões,  com  que  se  não  podia  conformar. 
Não  sabia  apertar  as  cordas  nas  gargantas.  Che- 
gou a  trabalhar  contra  si, 

Um  domingo,  ao  sahir  para  a  missa,  encon- 
trou na  escada  uma  mulher  ainda  bonita,  com 
um  bello  olhar  direito,  e  os  cabellos  pretos  ape- 
nas riscados  de  fios  de  prata. 

—  Eu  vinha  fallar  a  sua  eicelencia  por  via  dos 
votos,  disse-lhe  ella,  no  ar  desembaraçado  das 
alemtejanas  do  povo. 

—  Ah!  por  causa  dos  votos!  respondeu  o  Jú- 
lio, a  quem  esta  palavra  a  votos»  fazia  mal  aos 
nervos. 

—  Sua  eicelencia  já  me  não  conhece...  já  se 
não  lembra  da  gente...  inda  nem  alli  foi  abaixo 
á  sua  horta.  Eu  sou  a  Prazeres,  a  sua  hortalôa 
da  horta  dos  Frades. 

— A  Prazeres!  exclamou  o  Júlio.  Lembrp-me 
perfeitamente ! 


UMA  ELEIÇÃO  PERDIDA 


E  lembrava-se;  na  sua  memoria  tenaz  passou 
n'um  momento  a  visão  da  horta:  a  linha  das 
faias  brancas  e  o  cannavial  ao  fundo;  a  mancha 
vermelha  do  romeiral  em  flor;  o  porquinho  loiro, 
grunhindo  debaixo  da  figueira,  preso  á  estaca  por 
um  pé.  A  Prazeres,  casada  então  de  fresco  e  uma 
linda  moça,  fora  a  sua  primeira  paixão — aos  treze 
annos.  Quando  artificiosamente  podia  convencer 
o  Paschoal,  lá  iam  os  dois  parar  á  horta;  e  não 
dormia  de  noite,  meditando  planos  complicados 
e  perversos  para  dar  um  beijo  na  horteloa,  atraz 
do  cannavial.  Os  planos  falharam  sempre,  e  d^el- 
les  nunca  teve  conhecimento,  nem  a  Prazeres, 
nem  ninguém. 

—  Ora  a  Prazeres!  repetiu  o  Juho,  muito  ale- 
gre de  a  ver.  E  você  ainda  está  na  horta? 

—  Pois  stou,  mail-o  meu  Bento  e  os  rapazitos. 
E  hoje  vinha  cá  fallar  ó  senhor  por  via  do  voto 
do  meu  homem. 

— O  seu  homem  vota  em  mim  naturalmente. 

—  Pois  stá  bem.  O  sr.  Lopes  mandou  dizer  á 
gente,  que  lhe  haveramos  de  dar  o  voto,  quando 
não  que  nos  tiravam  a  horta,  prá  dar  ao  Zé  da 
Rita,  que  a  quer.  Mais  a  gente  conhece  a  razão; 
somos  rendeiros  cá  da  casa  vae  pra  dczaseis  an- 
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nos,  e  o  meu  homem  disse  logo,  que  o  seu  voto 
haverá  de  ser  cá  prá  casa.  De  todo  ó  modo  sem- 
pre ficamos  desgraçados. 

— Sempre  ficam  desgraçados!? 

—  Stá  bém  que  ficamos.  Bem  vê  sua  eicelen- 
cia  que  a  horta  é  piquinina,  e  a  gente  alli  só  não 
se  podia  governar,  jamais  com  quatro  filhos. 
Como  o  meu  homem  tinha  a  parelha,  pidiu  umas 
terras  ao  sr.  Cravalho,  na  herdade  d'elle  que  fica 
ahi  pegada  com  os  Coutos.  Assim  é  que  nos  te- 
mos governado,  com  o  que  sameamos  nas  terras 
do  sr.  Cravalho,  e  alguma  coisa  que  dá  a  horta. 
De  maneiras,  que  as  semanas  passadas  o  sr.  Lo- 
pes mandou-nos  aquelle  recado;  e  honte  o  sr. 
Cravalho  foi  estar  com  o  meu  homem,  e  disse- 
Ihe,  que  lhe  haverá  de  dar  o  voto  prós  outros,  ou 
que  o  deitava  fora  das  terras.  Já  vê  sua  eice- 
lencia  que  sempre  ficamos  sem  as  terras,  ou  sem 
a  horta...  sim...  de  todo  o  modo  sempre  ficamos 
sem  o  nosso  governo. 

A  Prazeres  contou  a  sua  historia  serenamente, 
sem  lamurias,  n'um  desprendimento  fidalgo  dos 
interesses  materiaes;  mas  o  Júlio  escutou-a  em 
espinhos.  Que  diacho  de  historia  tão  desagradá- 
vel... uma  complicação  de  horta,  e  de  terras,  e 


104  UMA  ELEIÇÃO  PERDIDA 

de  hortelões  desgraçados  por  causa  d^elle!  De- 
pois, o  bello  olhar  claro  da  Prazeres  lembrava- 
Ihe  a  sua  antiga  paixão.  Via  a  rapariga  de  outros 
tempos,  forte,  de  lenço  vermelho  atado  na  cabe- 
ça, dando  a  travia  ao  bácoro  com  os  braços  níis 
— uns  braços  que  o  faziam  tremer  todo.  D^aquelle 
primeiro  acordar  da  imaginação  e  da  carne  fica- 
va-lhe  uma  ternura  vaga,  uma  amizade  pela  mu- 
lher. Mentalmente  mandava  a  eleição,  e  o  Car- 
valho, e  o  Lopes  para...  sitios  muito  distantes; 
e,  de  repente,  n"uma  inspiração: 

—  Olhe,  Prazeres,  diga  ao  seu  homem  que  dê 
o  voto  aos  Carvalhos,  percebe.  E  quanto  a  ti- 
rarem-lhe  a  horta...  isso  é  commigo,  pode  ficar 
descançada. 

Safava-se  Já,  sem  a  querer  ouvir  mais;  mas 
de  baixo  chamou-a:^ 

— Ouça  lá...  vocês  não  fallem  n^isto,  é  escu- 
sado que  o  sr.  Lopes,  ou  o  sr.  Castro  o  saibam. 

Subiu  a  rua,  em  direcção  á  freguezia,  muito 
satisfeito  com  aquella  solução;  contente  de  ter 
deixado  a  Prazeres  tranquilla;  n"'uma  alegria  de 
estudante  ao  lembrar-se  do  voto,  roubado  ao  Lo- 
pes, e  ao  Castro.  Apressou  o  passo,  porque  era 
tarde. 
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Em  Lisboa  tinha  deixado  havia  muito  tempo 
de  ir  á  missa,  esquecido  nas  somnolencias  pre- 
guiçosas das  manhãs  do  domingo,  almoçando 
depois  do  meio  dia  para  ir  de  tarde  aos  touros; 
mas  alli,  na  sua  terra,  cumpria  regularmente  o 
preceito  catholico.  Não  para  fazer  eífeito;  nem 
elle  se  lembrava  de  tal;  nem,  no  nosso  sceptico 
Alemtejo,  uma  missa  de  mais  ou  de  menos  era 
coisa  que  pesasse  na  balança  de  um  candidato. 
Ia  naturalmente...  porque  tinha  ido  em  pequeno 
com  a  avó,  á  mesma  egreja,  á  mesma  hora.  Rea- 
tava o  fio  d'aquelle  habito,  como  reatara  o  fio 
de  tantos  outros.  Logo  no  primeiro  domingo,  ao 
ouvir  o  repique  bem  conhecido,  annunciando  a 
missa  das  onze,  pegou  no  chapéo  e  sahiu,  sem 
mesmo  pensar  no  que  fazia. 

Masn^esta  manhã  chegou  tarde,  demorado  pela 
conversa  com  a  Prazeres;  e,  fendendo  o  grupo 
dos  homens  de  trabalho,  apinhados  junto  do 
guarda-vento,  foi  encostar-se  á  pilastra  do  pri- 
meiro altar  á  esquerda. 

A  missa  estava  começada,  e  elle  ficou  alli,  de 
pé,  n'umfi  distracção  pouco  devota,  deixando  a 
vista  errar  ao  acaso  pela  egreja,  grande,  de  uma 
nudez  fria — aquelle  frio  especial  do  estylo  jesui- 
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tico.  Via,  no  corpo  da  egreja  mal  cheio,  os  gru- 
pos disseminados  das  mulheres  do  povo,  ajoe- 
lhadas com  os  chalés  pretos  postos  alto,  quasi 
pela  cabeça,  em  linhas  rigidas  de  freiras;  mais 
adeante,  junto  da  teia  de  pau-santo,  os  chapel- 
linhos  floridos  de  cinco  ou  seis  senhoras,  dando 
uma  nota  moderna,  discordante  alli,  de  meia  ci- 
vilisação;  lá  ao  fim,  no  altar-mór,  o  prior  lendo 
a  epistola,  n^uma  casula  verde  debotada,  a  pe- 
quenina coroa  muito  nitida  nos  cabellos  duros; 
e  por  cima,  sobre  as  luzes  tremulas  da  banqueta, 
a  talha  doirada  do  throno,  denegrida  em  tons 
roçados  de  cobre  velho.  Em  volta,  reparava  agora 
nas  capellas  dos  lados,  onde,  na  penumbra  funda, 
se  entreviam  formas  indecisas — o  branco  sujo 
de  um  manto  de  imagem,  a  lividez  doentia  de 
um  Christo  preso,  á  columna.  E,  nos  azulejos 
azues  e  brancos  que  revestiam  as  paredes,  exa- 
minava curiosamente  as  figuras  dos  santos,  es- 
guias, em  roupagens  duras,  tendo  gestos  falsos 
e  sem  vida  de  autómatos.  Com  as  janellas  do 
coro  fechadas,  tudo  isto  se  velava  de  sombra, 
todas  as  cores  se  apagavam  em  entoações  dis- 
cretas e  mortas.  Apenas,  lá  adeante,  um  raio 
claro   de  sol  cahia  de  uma  fresta,  marcado  na 
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poeira  visível  —  como  uma  cutilada  de  luz  na 
obscuridade  azul. 

Sentia  uma  tristeza  pairando.  Pensava  n'aquella 
religião,  viva  e  aguda  quando  se  levantou  a  egreja, 
e  se  pintaram  os  azulejos,  e  se  esculpiu  a  talha; 
adormecida  hoje,  cahindo  nVima  tradição,  se- 
guida como  um  simples  habito  por  todos  os  que 
alli  estavam,  desde  o  prior  até  elle  próprio.  E 
pouco  a  pouco  deixava-se  penetrar  por  esta  tris- 
teza—  a  tristeza  das  coisas  que  se  vão  sem  serem 
substituídas 

Subitamente,  porém,  uma  leve  emoção  varreu 
como  um  sopro  as  suas  meditações  nebulosas.  No 
vaguear  distrahido  dos  olhos  reconheceu  as  duas 
irmãs,  ajoelhadas  do  outro  lado  da  egreja,  muito 
atraz  das  senhoras  elegantes;  e  o  coração  bateu- 
Ihe  ao  ver  a  Margarida,  direita  e  graciosa  no  cha- 
linho  castanho,  o  modesto  lenço  de  seda  carme- 
zim  sobre  os  cabellos  escuros.  Foi  uma  surpreza. 
Não  as  esperava  alli;  ellas  iam  habitualmente  á 
Misericórdia,  ás  dez  horas,  ouvir  a  missa  do  pa- 
dre José.  Mas  não  teve  tempo  de  íazer  reflexões; 
o  prior  despachava  as  ultimas  rezas,  cortando 
atalhos  pelo  latim,  e  todos  sabiam  já,  n'um  ar- 
rastar lento  de  pés. 
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Cá  fóra,  na  luz  deslumbrante  do  adro,  o  Júlio 
encontrou  um  grupo  de  rapazes  conhecidos:  o 
sobrinho  do  Galrao;  o  Moniz,  esperando  a  D. 
Carolina  e  a  namorada;  o  próprio  Mena,  que 
apesar  de  não  ouvir  missa  por  causa  dos  seus 
princípios,  vinha  por  alli  ver  as  moças.  Demo- 
rou-se  um  pouco  com  elles;  e,  quando  as  Pas- 
choaes  sahiram,foi-lhesfallar  muito  naturalmente, 
apertando-lhes  a  mão,  retendo  um  instantinho  a 
da  Margarida  na  sua.  Despediu-se  d^ellas  muito 
alegre,  dizendo  alto: 

— Até  logo. 

Mas,  ao  voltar  para  o  grupo,  feriu-o  um  riso 
parvo,  insolente,  estampado  na  cara  dos  três  ra- 
pazes. Teve  uma  d'estas  impressões  frias,  súbi- 
tas, irreflectidas  de  cólera;  e,  a  voz  baixa,  o  olhar 
directo  sob  as  sobrancelhas  apertadas: 

—  O  que  estão  os  senhores  a  rir? 

O  ar  do  Azevedo  era  tão  aggressivo,  que  o 
sobrinho  do  Galrão  bateu  prudentemente  em  re- 
tirada; e  o  Mena,  disfarçando,  se  afastou  dois 
passos.  Unicamente  o  Moniz  resistiu  ao  choque, 
fiado  na  intimidade  maior,  n^aquelle  tu  que  lhes 
ficara  do  latim.  Metteu  o  caso  a  bulha,  querendo 
brincar : 
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—Anda  lá,  maganão,  que  não  perdes  o  teu 
tempo...  parabéns,  a  rapariga  é  boa  deveras! 

— Que  tolice,  ou  que  infâmia  é  essa?  pergun- 
tou-lhe  o  Júlio  entre  os  dentes. 

—  Homem,  não  te  zangues...  ninguém  te  pede 
que  te  confesses!  respondeu-lhe  ainda  o  Moniz, 
já  muito  compromettido. 

O  primeiro  impulso  do  Júlio  foi  retalhar-lhe  a 
cara  com  a  bengala;  mas,  n''um  resto  de  sangue 
frio,  percebeu  que  não  remedeava  nada  cem  isso; 
e  voltou-lhe  as  costas,  violentamente  agitado.  Via 
tudo,  absolutamente  tudo.  Como  um  relâmpago 
no  campo  nos  mostra  na  decima  parte  de  um  se- 
gundo os  mais  pequenos  accidcntcs  do  terreno, 
aquelle  riso  de  três  parvos  mostrava-lhe  agora 
tudo  quanto  se  dizia  e  se  pensava  em  volta  d^elle. 

No  caminho  para  casa,  c  já  depois,  fechado  no 
quarto,  revolvia  todos  os  indícios  que  tão  estu- 
pidamente lhe  escapavam  até  aquelle  momento 
— todas  as  meias  palavras,  todos  os  sorrisos  si- 
gnificativos. Dava  agora  o  verdadeiro  sentido  á 
luz  fria  e  dura  que  vira  brilhar  nos  olhos  da  D. 
Amália,  nas  duas  ou  três  vezes  em  que  innocen- 
temente  tinha  fallado  da  rapariga  deante  d^ella. 
Lembrava-se  também  da  expressão  constrangida 
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e  afflicta  da  pobre  mana  Henriqueta.  Todos  en- 
tão sabiam,  todos  fallavam  nVquillo!  E  n''uma 
revolta — que  elle  julgava  ser  a  revolta  da  sua 
justiça,  mas  era  no  fundo  a  revolta  do  seu  amor 
— sentiu  um  desejo  louco  de  ir  pelas  ruas,  gritar 
áquella  villa  imbecil:  «que  se  enganava,  que  elle 
nunca  nem  tinha  roçado  os  beiços  pelo  cabello  da 
Margarida». 

Mas,  no  instante  seguinte,  viu  a  inutilidade 
dos  seus  protestos;  cahiu  n'uma  desanimaçao. 
Achava-se  desarmado  deante  da  calumnia  in- 
tangível. Ainda  quando  elle  corresse  a  pontapés 
o  Moniz,  e  o  Mena,  e  todos  os  Menas,  a  ca- 
lumnia ficaria  de  pé,  avivada  mesmo  pelo  es- 
cândalo. E  tanto  menos  a  podia  destruir,  quanto 
era  plausível...  tinha  uma  razão  de  ser.  Accusa- 
va-se  agora  de  imprudência,  de  estupidez.  No 
seu  egoismo  bruto.'  só  porque  lhe  era  agradável 
passar  longas  horas  junto  d^ella,  tinha-se  esque- 
cido do  que  podiam  dizer,  tinha-a  dado  em  pasto 
ás  más  linguas  de  uma  terra  pequena.  A  conse- 
quência alli  estava.  Quando  partisse  para  Lisboa, 
eleito  deputado,  triumphante  e  tranquillo,  deixa- 
ria atraz  de  si  um  rasto  de  lama — uma  pobre 
rapariga  perdida  de  reputação,  e  tendo  para  a 
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defender  uma  irmã  corcunda  e  um  pae  paral}'- 
tico.  E  era  irremediável  istol 

Lentamente — o  mundo  exercendo  mais  uma 
vez  o  seu  mister  habitual  de  Galeoto — uma  idéa 
germinou  no  espirito  do  rapaz,  indecisa  e  confusa 
a  principio,  sem  que  elle  próprio  a  quizesse  for- 
mular claramente.  Sim...  se  era  irremediável... 
se  todos  o  acreditavam...  se  todos  o  diziam... 
porque  não  viria  a  ser? ...  porque  não  seria  a  sua 
Margarida  realmente  sua?  Elle  então,  delicada, 
muito  delicadamente,  poderia  melhorar  a  sua  si- 
tuação, installal-a  n'uma  casa  boa,  rodeal-a  de 
bem  estar,  de  luxo  mesmo  —  aquelle  luxo  de  pro- 
víncia, que  no  fim  de  contas  se  pode  ter  com  tão 
pouco.  Não  renunciava  á  sua  vida  livre  de  rapaz 
solteiro,  ás  suas  novas  e  ainda  pouco  arreigadas 
ambições  politicas,  aos  seus  hábitos  sobretudo. 
Não...  nem  era  necessário...  continuava  a  viver 
em  Lisboa,  independente,  tal  qual  como  antes. 
Somente,  viria  alli  passar  mezes,  muitos  mezes, 
com  ella.  Isto  convinha-lhe  mesmo;  administrava 
a  sua  casa;  podia  talvez  montar  uma  lavoura, 
quando  terminassem  os  arrendamentos  das  suas 
herdades.'  Esta  occupação  sorria-lhe.  Afinal  es- 
tava cançado  da  sua  antiga  existência,  inútil  e 
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ociosa.  E  quanto  a  ella,  havia  de  a  cercar  de  tanto 
carinho,  de  tantas  attenções,  de  tanto  respeito, 
que  a  imporia  ao  respeito  de  todos! 

E  um  momento  deteve-se  com  satisfação  n^este 
plano.  Via  deante  de  si  uma  vida  tranquilla,  quasi 
regular;  a  Margarida  junto  d'elle  para  sempre, 
feliz  e 

Mas,  no  fundo  do  seu  espirito  ou  do  seu  cora- 
ção, alguma  coisa  se  insurgia  contra  todos  os  seus 
planos,  deixando-o  mal  comsigo. 


XI 


E,  ao  outro  dia  de  manha,  o  Azevedo  perma- 
necia nas  mesmas  duvidas,  na  mesma  irritação 
surda. 

Na  véspera  á  tarde,  muitas  horas  depois  da 
scena  do  adro,  tinha  descido  como  costumava  a 
casa  das  visinhas.  Encontrou  a  Margarida  como 
sempre,  n'aquelle  seu  enlevo  submisso,  concen- 
trada na  sua  paixão,  feliz  de  o  ver,  esquecida  de 
si  e  dos  outros.  A  Henriqueta  fez-lhe  o  eíFeito  de 
estar  mais  triste,  mais  inquieta;  ou  porque  real- 
mente fosse  assim,  ou  porque  elle  agora  a  obser- 
vasse melhor.  E  tinha  alli  ficado  até  ser  noite,  no 
seu  quintalinho  querido,  que  lhe  pareceu  muito 
differente.  Ainda  lá  estavam  a  ruasita  das  alfaze- 
mas  alongando-se  na  sombra,  e  as  amendoeiras 
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recortando  a  folhagem  fina  e  negra  no  clarão  ver- 
melho do  sol  posto;  mas  a  paz  exterior  das  coi- 
sas tinha  fugido,  dispersada  e  desfeita  pela  agi- 
tação interna  do  espirito.  Sahiu  d^alli  sem  fixar 
uma  idéa;  voltava  agora  para  lá  no  mesmo  es- 
tado, impellido  unicamente  pelo  desejo  imperioso 
de  ver  a  rapariga. 

Quando  correu  o  ferrolho  da  porta,  e  entrou 
na  casa  de  fora,  viu  a  Henriqueta  sósinha,  sen- 
tada á  banca  de  pinho  da  aula,  apesar  de  não 
ser  ainda  a  hora  da  lição.  Estava-o  evidentemente 
esperando.  Veiu  logo  ao  seu  encontro,  ao  mesmo 
tempo  hesitante  e  decidida,  como  quem  obedece 
a  uma  resolução  penosa,  longamente  meditada. 
E,  sem  rodeios,  sem  mesmo  lhe  dar  os  bons  dias, 
n'aquella  coragem  precipitada  dos  timidos,  per- 
guntou-lhe  n^uma  voz  baixa,  um  pouco  tremula : 

—  É  nosso  amigo. .  .  não  é  verdade? 

—  Se  sou  seu  amigo,  mana  Henriqueta...  Que 
perguntai 

— É  que  eu  queria-lhe  pedir  uma  coisa.  Ha 
muitos  dias  que  lhe  quero  pedir  isto,  sem  ter 
animo . . .  e  tenho  feito  mal . .  .  mas  custava-me 
tanto!  Queria-lhe  pedir  que  viesse  cá  menos. .  . 

A  um  gesto  involuntário  do  Júlio,  a  Henri- 
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queta  poz-lhe  no  braço  a  sua  mão  de  doente, 
branca  e  fraca,  n'um  toque  doce,  apenas  perce- 
ptível; e  levantando  para  elle  os  olhos,  já  cheios 
de  lagrimas: 

—  Eu  bem  sei  que  não  faz  mal  nenhum...  mas 
é  para  socego  da...  de  nós  todos.  E  não  lhe  peço 
que  deixe  de  cá  vir...  Bem  vê,  d'aqui  a  pouco 
vae-se  embora  para  Lisboa,  e  n'estes  dias  que 
faltam  vem  menos  vezes...  sim? 

Gomo  o  Júlio  hesitasse,  callado,  ella  accrescen- 
tou  ainda,  cada  vez  mais  pallida: 

— Lembre-se  que  foi  creado  comnosco,  como 
se  fossemos  suas  irmãs. 

—  Tem  razão,  mana  Henriqueta  I  disse  o  Jú- 
lio; e  sahiu. 

Tinha  razão...  elle  não  devia,  não  podia  ir  alli. 
Mas  ao  encontrar-se  na  rua  experimentou  uma 
sensação  de  isolamento  doloroso,  como  se  o  ti- 
vessem transportado  subitamente  para  uma  terra 
distante,  desconhecida  e  hostil.  Só,  sem  ter  para 
onde  ir,  viu  bem  o  logar  que  no  seu  coração,  nos 
seus  hábitos,  na  sua  vida  inteira,  tinha  tomado 
aquella  casita  pobre,  onde  agora  não  podia  voltar. 
Sem  animo  de  entrar  na  sua  casa,  receioso  da  so- 
lidão do  seu  quarto,  subiu  a  rua,  dirigindo-se  para 

8* 
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O  centro  da  villa.  Sentia  a  necessidade  de  um  con- 
selho, de  um  desabafo.  Se  ao  menos  tivesse  alli 
um  amigo — um  doestes  amigos,  que  nos  ouvem 
pacientemente,  com  um  bom  sorriso  de  sympa- 
thia  nos  lábios,  emquanto  nós,  n'um  passeio  ner- 
voso pelo  quarto,  vamos  contando  tudo,  dizendo 
tudo,  como  se  pensássemos  alto!  Mas  que  podia 
elle  dizer  áquella  gente  d'alli,  que  lhe  profanara 
o  amor  nas  suas  supposiçÕes  materiaes  e  brutas? 
E,  pensando  bem,  lembrou-se  que  em  Lisboa 
estaria  no  mesmo  isolamento.  Não  tinha  um  único 
amigo  a  quem  fallasse  n'aquillo.  Os  amigos  de 
S.  Carlos,  de  rosa  na  casaca,  o  cérebro  vazio  sob 
o  cabello  correcto,  a  quem  elle  contava  a  rir  as 
aventuras  com  a  Adelaide,  a  quem  mesmo — n'uns 
momentos  de  condemnavel  vaidade — tinha  dei- 
xado entrever  algumas  das  peripécias  da  sua  li- 
gação com  a  D.  Sophia,  a  esses  não  podia  fallar 
na  Margarida.  Este  sentimento  novo  escondia-se 
nos  retrahimentos  de  um  pudor,  absolutamente 
novo  também. 

Sentindo-se  infeliz,  o  candidato  victorioso  ia 
subindo  a  rua  sem  destino,  sob  o  sol  a  prumo, 
brutamente  reverberado  na  calçada  e  no  branco 
violento  das  paredes.  Respondia  um  pouco  des- 
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confiado  ás  saudações  das  pessoas  que  encontrava; 
julgava  ver  nas  caras  de  todos,  aquelle  riso  parvo 
do  Moniz  e  do  Mena;  parecia-lhe  que  atraz  d'elle 
deviam  dizer:  « Alli  vae  o  Azevedo  com  quem  está 
a  Margarida  do  Paschoal». 

No  seu  desejo  de  ver  alguém,  de  fazer  alguma 
coisa,  fosse  o  que  fosse,  tendo  horror  a  entrar 
na  botica,  occorreu-lhe  ir  procurar  o  Castro  — 
esse  ao  menos  só  lhe  fallaria  na  eleição.  E,  quando 
o  encontrou,  suggeriu-lhe  um  plano,  uma  expe- 
dição, a  primeira  coisa  que  lhe  veiu  á  cabeça: 
«Talvez  fosse  bom  irem  á  Corte,  fallarem  com  o 
prior,  o  padre  Soares,  saberem  o  que  por  lá  se 
passava»?  O  Castro  cahiu  das  nuvens  ao  notar- 
Ihe  este  excesso  de  zelo;  mas  não  era  homem 
que  deitasse  agua  na  fervura  de  ninguém,  muito 
menos  em  uma  fervura  eleitoral.  Combinaram  logo 
jantar  cedo  para  ir  de  tarde.  Iam  no  carrinho — a 
estrada  municipal  de  macadam  já  chegava  mesmo 
á  aldeia. 

E  ás  cinco  horas,  sob  um  sol  de  chumbo,  lá 
se  foram  pela  planície  enorme,  sem  uma  arvore, 
ao  trote  choutado  do  cavallinho  lazão.  O  Júlio 
sentiu  uma  espécie  de  prazer  n'aquella  viagem 
desagradável,  atravez  de  uma  desolação  amarella 
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e  secca:  a  herva  secca  nas  valetas  da  estrada;  as 
searas  de  trigo,  sem  fim,  ainda  de  pé,  oscillando 
lentamente  n^um  ruído  secco  de  palha  já  morta; 
os  restolhos  das  cevadas  quasi  brancos,  feios  e 
hirtos  como  uma  barba  de  oito  dias;  e,  ao  longe 
na  estrada,  a  poeirada  secca,  levantando-se  n'um 
d'estes  pés  de  vento,  súbitos  e  sem  razão  de  ser, 
das  tardes  quentes. 

Voltaram  já  de  noite.  O  rapaz  ao  menos  tinha 
gasto  a  tarde,  e  trazia  os  nervos  applacados  pelo 
cansaço  physico,  a  cabeça  azamboada  do  sol,  os 
rins  moidos  das  mollas  infernaes  do  carrinho. 
Apesar  de  ser  tarde,  quasi  dez  horas,  vestiu-se 
e  sahiu  para  ir  a  casa  do  Lopes.  Conservava 
ainda  c  receio  do  seu  quarto,  do  isolamento,  de 
se  achar  face  a  face  comsigo  mesmo. 

Encontrou  o  commendador  na  casa  de  jantar, 
só  com  as  duas  irmãs  e  o  padre  José,  sabendo 
já  da  expedição  á  Corte  e  desejoso  de  noticias. 
As  noticias  eram  excellentes;  os  eleitores,  teimo- 
sos a  principio  no  tal  aforamento  do  baldio,  ce- 
diam todos,  levados  principalmente  pelo  prior  e 
pelo  Cairão,  que  tinha  alli  perto  o  seu  assento 
de  lavoura.  Deviam  obter  na  Corte  uma  votação 
quasi  a  flux. . . 
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Mas,  emquanto  relatava  o  emprego  da  sua 
tarde,  a  D,  Amália  appareceu  na  porta  da  sala, 
que  estava  ás  escuras,  dizendo-lhe  n'um  tom  de 
reprehensão  amável: 

—  Ditosos  olhos  que  o  vêem,  sr.  Azevedo! 
Eífectivamente  elle  não  fora  muito  assiduo  nos 

últimos  dias ;  e,  voltando-se  agora  n^uma  surpreza : 
— Ahl  V.  ex.^  estava  ahií 

—  Estive  alli  um  bocado  na  janella  da  Praça. 
É  o  único  sitio  onde  corre  ar. 

O  Júlio  tinha-se  dirigido  naturalmente  para  ella, 
e  penetraram  juntos  na  escuridão  da  sala,  cortada 
pela  fisga  de  luz  que  vinha  da  casa  de  jantar.  A 
situação  do  candidato  junto  da  D.  Amália  era 
singular  e  levemente  embaraçosa.  Logo  desde  os 
primeiros  dias  elle  lhe  notara  os  requebros,  mais 
do  que  isso,  um  d''estes  desejos  claramente  mani- 
festados de  mulher  já  madura.  Esta  descoberta 
deu-lhe  uma  vibraçãosinha  agradável  na  vaidade 
e  nos  sentidos;  e  uma  ou  duas  vezes  experimentou 
uma  tentação  mais  forte,  como  umas  velleidades 
de  se  deixar  conquistar.  Reteve-o  a  principio  a 
consideração  que  tinha  pelo  commendador,  tão 
serviçal,  empenhando  o  seu  tempo  e  o  seu  dinheiro 
em  o  fazer  deputado.  Reteve-o  sobretudo  o  lado 
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vulgar  da  aventura,  o  sorriso  involuntário  que 
lhe  despertavam  as  pretensões  senhoris  da  D. 
Amália.  E  ultimamente,  com  a  vontade  e  o  cora- 
ção presos  n'outra  parte,  deixara  de  pensar  n'ella. 
Mas  isto  coUocava-o  em  uma  attitude  de  resis- 
tência, em  uma  situação  de  defesa,  sempre  diffi- 
cil  e  um  pouco  ridícula  mesmo  da  parte  de  um 
homem. 

—  Então  foi  hoje  á  Corte?  perguntou-lhe  ella 
agora,  encostando-se  á  grade  da  sacada  sobre  a 
Praça. 

— Sim,  minha  senhora.  Com  um  sol  medonho... 
por  uma  estrada  medonha  I  respondeu  o  Júlio, 
exaggerando  comicamente  o  adjectivo. 

—  Coitado!  disse  ella  n"'uma  lamentação  iró- 
nica. Não  se  afflija,  o  fim  do  seu  desterro  está 
por  dias . . . 

—  Não  ha  desterros  junto  de  v.  ex.*,  atalhou 
o  rapaz  na  sua  amabilidade  antiga.  E  depois,  não 
estou  nada  fixado  sobre  o  fim  d"'isto,  que  chama 
o  meu  desterro.  Ainda  não  sei  quando  irei  para 
Lisboa.  Em  todo  o  caso,  se  vencermos  a  eleição, 
volto  logo  depois  das  camarás  fechadas;  e  conto 
passar  aqui  muitos  mezes.  Tenho  mesmo  umas 
idéas  de  não  renovar  o  arrendamento  da  Pedra- 
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negra,  e  de  me  fazer  lavrador.  Já  vê  que  estou 
um  provinciano  completo. 

Sem  querer,  o  Júlio  respondia  mais  ás  suas 
preoccupações  intimas  que  ás  perguntas  da  D. 
Amália.  Na  obsessão  da  idéa  fixa,  fallava  alto 
d'aquelle  seu  plano  incerto,  tão  indeciso  ainda, 
de  ficar  alli,  de  não  abandonar  a  sua  Margarida. 
Talvez  a  mulher  do  commendador  presentisse 
isto,  talvez  a  imagem  importuna  da  rapariga  pas- 
sasse de  relance  no  seu  espirito;  mas  não  se  de- 
nunciou. E  vendo,  ou  querendo  ver  nas  palavras 
do  Júlio  coisas  muito  diversas,  perguntou-lhe 
n'uma  yoz  toda  cheia  de  intenções: 

— Isso. . .  é  serio? 

— Perfeitamente  serio,  respondeu  elle  simples- 
mente. 

Ficaram  algum  tempo  callados,  encostados  á 
grade  hombro  a  hombro,  as  mãos  quasi  unidas 
sobre  o  apoio  de  ferro,  olhando,  sem  a  ver,  para 
a  Praça  escura  e  deserta.  Do  outro  lado,  nas  ca- 
sarias altas,  vagamente  destacadas  em  negro  no 
céo  estrellado,  não  havia  uma  luz,  um  signal  de 
vida.  Apenas  á  esquerda,  o  petróleo  brilhante  da 
botica  dò  Moniz  projectava  sobre  a  calçada  uma 
faxa  clara.  E  defronte,  para  além  da  loja  do  Fa- 
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ria  já  fechada,  mesmo  á  esquina  do  Terreirinho, 
via-se  um  clarão  baço  na  porta  envidraçada  do 
bilhar  do  Cáxinha.  De  vez  em  quando  soava  o 
choque  de  uma  carambola;  um  momento,  as  vo- 
zes dos  parceiros  levantaram-se  mais  altas,  n''uma 
disputa.  Depois  o  silencio  cahiu  de  novo  em  volta 
d''elles.  E,  n'este  silencio,  a  obscuridade  da  Praça 
e  da  sala  rodeava-os,  isolando-os  nMma  cumpli- 
cidade. D.  Amália  disse  baixo,  como  na  explo- 
são involuntária  da  poesia  interior: 

— Que  céo  tão  bonito! 

E,  direita  agora,  olhando  para  cima,  as  mãos 
apoiadas  sobre  o  ferro,  os  peitos  salientes : 

— Como  as  estrellas  brilham  esta  noite  I  So- 
bretudo aquella,  alli,  não  vê,  sr.  Azevedo? 

—  É  Wéga,  minha  senhora,  disse  o  Júlio  que, 
apesar  de  formado  em  direito,  tinha  seus  laivos 
de  astronomia  popular. 

—  Se  eu  amasse  alguém  que  estivesse  longe, 
continuou  ella,  haviamos  de  escolher  esta  estrella, 
para  todas  as  noites  a  contemplarmos  á  mesma 
hora.  Nunca  olhou  assim  para  uma  estrella? 

—  Francamente  nunca!  respondeu  o  rapaz  com 
um  leve  sorriso,  que  se  perdeu  na  obscuridade. 

Mas  a  D.   Amália  cortou  a  conversa  n'uma 
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phrase  inesperada,  que  deixava  pairar  a  suspei- 
ta da  culpa  sobre  as  suas  innocentes  relações: 

— Vamos  para  dentro,  sr.  Azevedo.  .  .  podem 
reparar. 


Dava  meia  noite  quando  o  Júlio  se  encontrou 
na  rua,  entregue  de  novo  ás  agitações  do  seu  es- 
pirito, esquecido  já  da  D.  Amália.  Veiu  lenta- 
mente, sem  vontade  de  entrar  em  casa;  e  quando 
chegou  á  porta  ficou-se  a  olhar  para  a  casita  po- 
bre da  sua  Margarida,  d"'onde  o  expulsavam  a 
mana  Henriqueta  e...  o  dever.  Mas,  na  claridade 
frouxa  das  estrellas,  pareceu-lhe  ver  uma  das  ja- 
nellas  meia  aberta.  Teve  a  intuição  de  quem  alli 
estava,  e,  atravessando  rapidamente  a  rua,  per- 
guntou baixo: 

— É  você.  Margarida? 

Uma  forma  indecisa  recuou  um  pouco  para  a 
escuridão  interior;  mas  elle,  conhecendo-a,  per- 
guntou ainda: 

— Que  é.  ..  succedeu  alguma  coisa? 

— Não. . .  nada. . .  eu  não  podia  dormir.  Por- 
que não  veiu  hoje  cá  em  todo  o  dia?  disse  ella 
n\ima  queixa  muito  humilde. 
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O  Júlio  tomou-lhe  a  mão,  murmurando  umas 
desculpas  confusas:  . . .  «gente  que  o  tinha  pro- 
curado de  manhã. . ,  aquella  massada  de  ter  de 
ir  á  Corte». 

Lentamente  puxava-a  para  si;  e  ella,  cedendo 
mais  ao  impulso  interior  que  á  sua  pressão,  en- 
costou-se  ao  parapeito,  um  pouco  debruçada. 
Muito  perto  agora  um  do  outro,  tinham  os  olhos 
confundidos,  as  mãos  apertadas  e  tremulas;  e  de 
repente,  sem  uma  palavra  de  amor  que  não  era 
precisa,  collaram  as  boccas  n'um  beijo  intermi- 
nável. Ao  contacto  húmido  dos  seus  beiços  en- 
treabertos, sentindo-a  abandonar-se,  desfallecida 
e  entregue,  o  amor  do  Júlio  —  indagora  casto  e 
quasi  ideal  —  completou-se  subitamente  n'um  de- 
sejo ardentíssimo.  Queria-a  toda...  toda!  Que- 
ria-a  na  vibração  das  mais  intimas  fibras.  Que- 
ria-a, sim,  n"'um  desejo  ainda  cheio  de  ternura, 
purificado  pela  identificação  com  a  paixão  inte- 
rior, n^um  desejo,  que  era  como  a  aspiração  in- 
finitamente doce  e  infinitamente  intensa  para  a 
união  absoluta  de  dois  seres,  almas  e  sentidos; 
mas  que...  nem  por  isso  o  dominava  menos 
rude,  menos  imperiosamente. . . 

O  parapeito  da  janella  era  baixo,  o  Júlio  apoiou 
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as  mãos  em  cima  para  o  galgar  de  um  pulo,  e... 
n'esse  instante  teve  uma  singular  reminiscência 
theatral.  Viu-se  como  o  Fausto,  á  janella  da  casa 
casta  e  pura,  apertando  nos  braços  a  Margarida. 
Esta  lembrança  estranha,  cortando  a  violência  da 
sensação,  salvou-o  de  uma  acção  má.  Ouviu  atraz 
de  si  o  riso  do  Mephistopheles,  e  não  lhe  quiz 
dar  razão.  Pegou  com  as  duas  mãos  na  cabeça 
da  rapariga,  puxou-a  mais  para  si;  e  dando-lhe 
um  beijo  muito  longo  na  testa,  á  raiz  do  cabello 
— n'aquelle  sitio  tanto  tempo  desejado  —  fugiu 
para  casa. 


XII 


Durante  tres  dias,  o  Júlio  cumpriu  religiosa- 
mente a  promessa  tacita,  feita  á  mana  Henriqueta. 
Durante  tres  dias  não  entrou  uma  só  vez  na  es- 
cola; e  quando,  na  primeira  noite,  ao  recolher  a 
casa,  viu  aberto  aquelle  postigo,  junto  do  qual 
experimentara  a  mais  doce  commoção  da  sua 
vida,  teve  a  coragem  extraordinária  de  se  não 
approximar.  Nas  noites  seguintes,  a  janella  es- 
tava fechada,  e  tudo  quieto  e  silencioso,  como  de 
costume. 

N'estes  tres  dias,  o  rapaz  atravessou  todas  as 
phases,  que  vão  da  irritabilidade  violenta  á  pros- 
tração desconsolada.  No  comprimento  mortal  das 
horas  tentou  trabalhar.  Pegou  de  novo  no  seu 
romance,  bastante  adeantado  nas  primeiras  se- 
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manas  de  estada  alli.  Releu  os  capítulos  já  es- 
criptos,  em  que  elle  contava  a  entrada  de  um 
provinciano  na  vida  de  Lisboa — um  advogado- 
sito  pobre  do  norte,  lançado  de  repente  na  roda 
litteraria  das  redacções,  e  na  baixa  cozinha  poli- 
tica. Ao  mesmo  tempo,  um  deslumbramento  e 
uma  desillusão.  Um  assumpto  bom — tendo  ape- 
nas o  defeito  de  ser  inspirado  directamente  por 
algumas  paginas  das  Illusions  perdues  de  Balzac 
—  e  que  elle  tratara  com  uma  certa  força.  Mas 
quando  agora  quiz  proseguir,  o  trabalho  recusou- 
se,  a  phrase  não  vinha,  a  tinta  não  corria,  pegada 
aos  bicos  da  penna.  Rasgou  nervosamente  meia 
dúzia  de  folhas  mal  escriptas,  e  não  continuou. 
O  romance  vivido  desviava-o  do  romance  inven- 
tado. 

Na  tarde  do  quarto  dia,  vestido  já  para  a  re- 
cepção semanal  do  commendador,  parlamentou 
com  a  sua  consciência.  Não  lhe  era  possível  vi- 
ver assim.  Tinha  feito  muito  mais  do  que  podiam 
esperar;  mesmo  a  mana  Henriqueta  não  lhe  pe- 
dira tanto.  Não  queria  passar  nem  mais  uma  hora 
sem  ver  a  sua  Margarida,  sem  lhe  ouvir  a  voz, 
sem  ao  menos  lhe  apertar  a  mão.  E,  cheio  de 
emoções  diversas,  o  coração  a  bater,  desceu  a 
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escada  e  foi  direito  ao  quarto  do  Paschoal.  O  es- 
crivão teve  uma  grande  alegria  ao  vel-o,  achando 
logo  o  motivo  da  sua  ausência:  «Estava  claro,  o 
menino  tinha  tido  muito  que  fazer,  por  força,  nas 
vésperas  da  eleição». 

Uma  única  coisa  preoccupava  agora  o  Pas- 
choal, e  era  estar  alli  pregado  na  cama,  não  lhe 
poder  dar  o  voto.  Pois  todos  haviam  de  dar  o 
voto  ao  seu  menino,  menos  ellel  Não  se  confor- 
mava com  isto.  Pensava  até  em  pedir  ao  Pedro 
carpinteiro  e  a  outro  que  o  levassem  á  egreja 
n^uma  cadeira,  n''uma  escada,  fosse  como  fosse. 
O  Júlio,  sorrindo,  consolou-o,  explicando-lhe  que 
o  seu  voto  não  havia  de  fazer  falta,  contando-lhe 
com  muita  pachorra  o  estado  prospero  da  cam- 
panha eleitoral.  Emquanto  fallava  com  o  velho, 
examinou  attentamente  a  mana  Henriqueta,  que, 
tranquilla  e  triste,  cosia  na  sua  cadeira  baixa,  e 
o  acolhera  á  entrada  com  um  olhar  agradecido, 
mas  muito  desconsolado.  E  só  d'alli  a  pouco, 
quando  a  Margarida  appareceu,  elle  penetrou  bem 
o  olhar  da  Henriqueta — o  olhar  desconsolado  de 
um  medico,  que  tivesse  applicado  um  remédio 
heróico  já  fora  de  tempo.  A  Margarida  estava 
muito  mudada;  lembrou-lhe  a  singular  visão  que 
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elle  tivera  junto  da  mesa  do  monte.  Parecia  sa- 
hir  de  uma  doença,  pallida,  as  olheiras  cavadas, 
os  olhos  maiores,  como  dilatados  pelo  soíFrimento. 
E  na  verdade  tinha  soíFrido  muito  n^aquelles 
três  dias-,  tanto  mais,  quanto  não  percebia  nada 
do  que  se  passava.  Havia  tempo  já  que  o  seu 
enlevo  alegre  e  descuidado  se  desvanecera.  Tinha 
revolvido  longamente  um  problema  doloroso  na 
sua  cabecinha  ignorante,  mas  intelligente.  Sabia 
que  não  tinha  nada,  absolutamente  nada  a  esperar 
do  seu  amor.  Vivia  no  presente,  procurando  afas- 
tar do  espirito  um  futuro,  que  não  existia  para  ella. 
De  um  momento  para  o  outro  o  seu  Júlio  iria  para 
Lisboa,  esquecendo-a. .  .  talvez?  deixando-a  em 
todo  o  caso  alli,  só,  entregue  ás  suas  recorda- 
ções, á  sua  paixão,  que,  longe  como  perto,  devia 
durar  sempre!  Estava  preparada  para  isso.  Per- 
tencia á  raça  das  mulheres  que  acceitam  facil- 
mente a  dedicação  e  a  dor,  como  sendo  o  seu 
destino  natural  na  vida.  Resignava-se  a  vel-o  par- 
tir; mas  isto  que  succedia...  não  podia  perce- 
ber! Ignorando  o  que  diziam  d^elles  na  vilia,  igno- 
rando a  intervenção  da  irmã,  não  podia  penetrar 
o  mysterio  do  seu  súbito  abandono.  Pois  elle  es- 
tava alli,  defronte,  e  não  a  queria  ver.  .  .  porquê? 
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Porque  não  gostava  d^ella . . .  então  que  significa- 
vam a  sua  voz  e  o  seu  olhar  dos  tempos  felizes?... 
Que  significava  aquelle  beijo,  que  ella  sentia  ainda 
nos  beiços,  de  dia  e  de  noite?. .  .  E  o  outro  beijo, 
talvez  melhor  e  mais  doce,  que  lhe  dera  longa- 
mente na  testa,  ao  despedir-se?. . .  Não  perce- 
bia. . .  e  a  sua  dor  avivava-se  na  picada  irritante 
doesta  duvida. . .  porque? . . .  Porque?. . .  Que  lhe 
fiz  eu? . . . 

Ao  vel-o  de  novo,  alli,  junto  da  cama  do  pae. 
Margarida  ficou  indecisa,  timida,  mais  pallida 
ainda.  Todos — excepto  o  pobre  velho  —  sentiam 
como  um  peso  —  a  angustia  das  situações  difí- 
ceis. E  era  singular,  ver  como  aquelles  três  en- 
tes, que  se  adoravam,  permaneciam  assim,  mu- 
dos, constrangidos,  afastados  por  uma  descon- 
fiança. De  todos,  o  Júlio  era  talvez  o  que  estava 
menos  á  vontade;  accusava-se  do  soffrimento  tão 
visivel  da  rapariga;  via  bem  que  a  doce  e  tran- 
quilla  intimidade  tinha  fugido  para  não  voltar; 
parecia-lhe  agora  aquella  entrevista,  antes  tão 
desejada,  mil  vezes  mais  penosa  que  a  ausência. 
E,  passado  pouco  tempo,  não  podendo  dominar- 
se,  arrancou-se  d'aUi  com  uma  desculpa  qual- 
quer, que  o  velho  acceitou  logo: 
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— Vá,  vá,  pois  está  claro,  o  menino  deve  ter 
muito  que  fazer! 

Instinctivamente,  a  Margarida  veiu  acompa- 
nhai-o  alguns  passos  pelo  corredor.  Não  troca- 
ram uma  palavra;  mas,  junto  da  porta,  elle  pas- 
sou-lhe  o  braço  á  roda  da  cintura,  teve-a  um  in- 
stante encostada  ao  peito,  sentindo-a  chorar  de- 
vagarinho. Baixou  a  cabeça  para  lhe  dar  um  beijo; 
e,  sem  lhe  procurar  a  bocca,  bebeu-lhe  nos  olhos 
o  sabor  amargo  das  lagrimas. 


O  escriptorio  do  commendador  estava  com- 
pletamente cheio.  Faltavam  apenas  dez  dias  para 
a  eleição,  e  n''aquclla  noite  havia  reunião  magna 
de  influentes,  apuramento  de  resultados,  uma  es- 
pécie de  revista  das  tropas  alliadas.  Logo  da 
porta,  atravez  do  fumo  denso  dos  cigarros,  o 
Azevedo  reconheceu  nos  grupos  o  velho  Galrao, 
o  Loureiro,  o  João  Gualberto,  o  Francisco  Dias, 
o  Moniz,  que  lhe  veiu  immediatamente  fallar, 
um  pouco  embaraçado  depois  d'aquella  scena  do 
adro.  Estava  alli  também  o  Mena,  convidado  pelo 
commendador  em  seguida  a  um  artigo  laudatorio 
no  Clarão.  A  mesa,  o  Castro,  positivo  e  metho- 
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dico,  não  fallava  a  ninguém,  classificando  uns 
papeis  que  ia  numerando  a  lápis.  E,  n^um  angu- 
lo, o  padre  José  e  o  prior  conversavam  com  o 
padre  Soares,  chegadinho  n"'aquelle  instante  da 
Corte,  ainda  de  esporas,  todo  empoeirado  do  ca- 
minho. Tinham  vindo  mais  emissários:  o  feitor 
do  visconde,  com  uma  carta  do  amo,  em  que  se 
desculpava  de  não  comparecer  pessoalmente  por 
estar  de  cama;  e  o  irmão  do  João  Máximo,  va- 
lentão de  aldeia,  na  sua  barba  loira  inculta.  Entre 
os  grupos,  o  Lopes  circulava,  radiante,  n'uma 
aureola  de  gloria — a  eleição  estava  segura,  se- 
guríssima, archisegura! 

E  todos,  muito  alto,  faziam  as  contas. 

Ganhavam  nas  duas  assembléas  da  villa.  Não 
seria  por  muitos  votos,  porque  o  Faria  e  o  ad- 
ministrador tinham  feito  nos  últimos  dias  um  tra- 
balho dos  diabos,  usando  e  abusando  de  todas 
as  tricas,  de  todas  as  prepotências  —  uma  pouca 
vergonha.  Mas  ganhavam  com  certeza;  o  Chico 
barbeiro  e  o  Norberto  cortavam  a  cabeça  se  se 
perdesse  em  qualquer  das  duas  assembléas. 

Em  S.  Miguel  ficavam  em  minoria.  Não  lhe 
podiam  valer,  era  o  centro  da  influencia  dos  Car- 
valhos. 


UMA  ELEIÇÃO  PERDIDA  l33 

A  votação  da  Córte  compensava,  porém,  esta 
diíferença  e  muito  mais.  Alli,  o  padre  Soares  e  o 
Galráo  tinham  tudo  a  postos;  e  da  aldeia  de  S. 
Marcos  —  que  vinha  votar  á  Córte  —  o  visconde 
trazia  a  sua  gente  arregimentada,  sem  lhe  faltar 
um  só  homem. 

Restava  S.  Gens,  muito  importante,  onde  o 
Lopes  dispunha  de  grande  influencia  pessoal,  e, 
alliado  agora  com  o  João  Máximo,  devia  obter 
uma  votação  quasi  unanime. 

Tudo  isto  sommado,  apurado,  feitos  todos  os 
cortes,  todos  os  descontos,  deixando  margem  para 
todas  as  eventualidades,  dava  quatrocentos  a  qui- 
nhentos votos  de  maioria,  perfeitamente  seguros. 
Não  havia  que  sahir  d'esta  conta.  Apenas  o  Cas- 
tro, depois  de  classificados  e  numerados  os  pa- 
peis, levantou  um  grito  de  prudência: 

— Em  todo  o  caso,  meus  senhores,  é  necessá- 
rio que  ninguém  se  descuide.  Olhem  que  elles 
ainda  trabalham  como  uns  damnados...  e  lá 
teem  as  suas  esperanças.  Eu  não  sei  o  que  ha. . . 
mas  ha  coisa! 

Os  outros  riam:  «O  Castro  era  o  demónio,  a 
eleição  estava  ganha,  ganhissimal»  E,  na  certeza 
dò  resultado,  felicitavam  o  Azevedo,  cheios  de 
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deferência,  considerando-o  já  o  representante  do 
circulo.  O  Lopes  especialmente  contemplava-o 
com  orgulho,  com  um  amor  de  litterato  pela  sua 
obra — era  o  seu  deputado,  feito  contra  o  Faria 
e  os  Carvalhos,  contra  o  administrador,  o  gover- 
nador civil  e  o  ministro  do  reino:  «Apre!  haviam 
de  ver  se  se  brincava  com  elleli)  Mas  todos  o 
queriam  um  pouco  para  si — todos  o  tinham  feito. 
Em  roda  do  candidato  havia  como  um  murmúrio 
continuo  de  adulações,  emquanto  o  commenda- 
dor,  pomposo  e  grave  na  sua  jubilaçao  intima,  lhe 
prognosticava . . .  «situações  eminentes,  a  que  elle 
tinha  incontestavelmente  direito  pelos  seus  dotes, 
pela  sua  respeitabilidade  de  grande  proprietário». 
Pouco  a  pouco,  o  Júlio  animou-se,  no  ruido 
das  conversas,  na  excitação  d^aquella  atmosphera 
de  batalha  e  de  victoria.  A  eleição,  de  que  se 
desinteressara  quasi  nos  últimos  dias,  embebido 
em  outro  e  mais  fundo  sentimento,  occupava-o 
agora  todo  —  a  sua  ambição  voltava.  Parecia-lhe 
de  novo  invejável  aquelle  logar  de  deputado,  que 
o  podia  levar  a  tudo.  No  triumpho  do  momento, 
na  visão  de  triumphos  futuros  e  maiores,  esque- 
ceu completamente  as  lagrimas  da  Margarida. 
Sentia  uma  impressão  de  vaidade  satisfeita  ao 
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ver-se  rodeado,  cheio  de  importância,  a  primeira 
pessoa,  em  volta  de  quem  tudo  gravitava,  de 
quem  todos  dependiam.  Porque  alguns,  sem  per- 
derem tempo,  tomaram-n^o  logo  alli  de  parte,  fal- 
lando-lhe  nas  suas  pretensões:  «...  querendo  elle 
era  uma  coisa  feita. .  .  os  deputados  da  opposiçao 
gozavam  de  mais  influencia  que  os  da  maioria... 
todos  sabiam  isso».  O  próprio  Mena,  que  ainda 
na  véspera,  irritado  pelos  seus  ares  arrogantes 
no  adro,  lhe  chamara  na  ausência  «uma  besta», 
enfiou-lhe  o  braço,  familiar  e  subserviente,  dizen- 
do-lhe  ao  ouvido: 

—  Olhe  lá,  Azevedo,  não  me  deixe  ficar  enter- 
rado n^esta  pelintrice  d''esta  terra.  Em  sendo 
tempo,  eu  me  farei  lembrar. 

E  mesmo  o  Galrão  e  o  padre  Soares,  enta- 
lando-o  a  um  canto,  chegaram  a  submetter-lhe  o 
plano  de  um  discurso,  uma  interpellaçao  ao  go- 
verno: «A  directriz  da  estrada  de  primeira  classe, 
que  devia  passar  á  parte  de  cima  da  Corte,  e 
agora  desviavam  para  os  lados  de  S.  Miguel,  con- 
tra toda  a  justiça,  contra  os  interesses  mais  evi- 
dentes e  mais  sagrados  d'aquelles  povos. . .» 

N^esta  confusão  de  cálculos,  de  apartes,  de  re- 
ct)mmendações,  o  tempo  correu  rapidamente.  Da- 
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vam  Já  dez  horas,  e  alguns  começavam  a  sahir.  No 
momento  das  despedidas,  o  escriptorio  tomava 
uma  apparencia  pittoresca  e  bellica,  ares  de  quar- 
tel-general.  Os  que  partiam  para  longe,  e  se  não 
tornavam  a  ver  até  á  hora  da  batalha,  recebiam 
as  ultimas  instrucções,  os  últimos  apertos  de  mão. 
Tinham  a  gravidade  decidida  de  officiaes,  que 
vão  occupar  os  seus  postos  de  combate.  O  padre 
Soares  ficava  n^aquella  noite  em  casa  do  padre 
José,  mas  sahia  logo  de  madrugada  para  a  Corte. 
O  feitor  do  visconde  ia  já  para  S.  Marcos,  tinha 
a  égua  apparelhada  á  porta.  E  o  irmão  do  João 
Máximo  também  seguia  d'alli  para  S.  Gens  —  só 
o  tempo  de  ir  buscar  o  cavallo  á  estalagem. 

— Vê  lá  se  te  sahem  ao  caminho,  disse-lhe  o 
João  Gualberto  rindo. 

— Isso  sim!...  Ainda  lhes  não  nasceram  os 
dentes  com  que  me  hão  de  morder  I  respondeu 
o  valentão,  cheio  de  despreso. 

Os  que  habitavam  na  villa,  desciam  também 
a  escada  aos  grupos,  conversando,  sem  mesmo 
se  lembrarem  de  entrar  na  sala.  Mas  o  Júlio  não 
podia  esquivar-se  polidamente  a  ir  cumprimentar 
as  senhoras. 

Encontrou-as  muito  abandonadas,  sós  com  o 


1 


UMA  ELEIÇÃO  PERDIDA  iSy 

Moniz  e  o  amanuense  da  camará,  jogando  em 
volta  da  mesa  um  loto  desanimado.  No  seu  golpe 
de  vista  prompto,  a  D.  Amália  viu-o  entrar;  cha- 
mou-o  com  um  sorriso,  fazendo-lhe  um  logarsi- 
nho  muito  apertado  entre  ella  e  a  prima  Joanna. 
O  Jogo  continuou.  A  Luizinha,  a  sobrinha  mais 
velha  da  D.  Carolina,  tirava  os  números,  sentada 
junto  do  Moniz,  com  os  olhos  sonsos  mas  bri- 
lhantes. E  defronte,  o  amanuense  da  camará, 
mais  pallido  do  que  o  costume,  passava  melan- 
cholicamente  os  dedos  no  bigode  preto.  No  si- 
lencio somnolento,  a  voz  fina  da  Luizinha  dei- 
xava cahir  os  números: 

— Vinte  e  seis....  quarenta  e  oito....  quinze.... 

D.  Amália,  desinteressando-se  do  loto,  come- 
çou a  fallar  baixo  com  o  visinho: 

— Já  sei  que  tudo  corre  ás  mil  maravilhas, 
não  imagina  o  prazer  que  sinto  com  isso.  Olhe, 
que  me  ha  de  mandar  dizer  quando  falia  na  ca- 
mará... vou  de  propósito  a  Lisboa  para  o  ouvir. 

O  coro  de  adulações  do  escriptorio  continuava 
alli;  mas  mais  intimo  e  mais  quente.  A  voz  re- 
primida da  D.  Amália  dava  a  estas  palavras  sim- 
ples a  significação  de  uma  caricia  lenta.  E,  reque- 
brando-se,  envolvia-o  de  lado  no  olhar  verde. 
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filtrado  pelas  pestanas  unidas.  O  rapaz  ouvia-a 
confusamente,  atordoado  do  ruido  e  do  fumo  do 
escriptono,  ficando-lhe  na  cabeça  fragmentos  das 
conversas  politicas.  Não  lhe  voltara  ainda  a  visão 
nitida  da  Margarida  em  lagrimas;  mas  sentia-se 
outra  vez  preso  de  uma  sensação  dolorosa — 
uma  doestas  dores  surdas  que  nos  atormentam, 
mesmo  sem  d^isso  termos  consciência.  Abando- 
nado, inerte,  os  nervos  lassos  depois  d'aquellas 
horas  de  excitação,  não  reparava  bem  no  que  se 
passava  em  volta.  Mas  n''um  movimento  involun- 
tário—  muito  apertado  entre  as  duas  senhoras  — 
encostou  de  leve  o  joelho  ao  da  D.  Amália;  e, 
com  uma  surpreza  que  o  despertou,  sentiu-a  res- 
ponder demorada,  energicamente,  á  sua  pressão 
casual. 

—  Quinei!  disse  do  outro  lado  da  mesa  a  D. 
Carolina. 

Todos  fixaram  os  olhos  no  cartão.  Verifica- 
vam-se  os  números;  não  se  sabia  bem  se  o  oi- 
tenta e  sete  já  tinha  sahido.  E,  n"'este  instante  de 
attenção  que  lhes  crcou  um  isolamento,  D.  Amá- 
lia disse- lhe  ao  ouvido: 

— Venha  commigo. 

Levantou-se,  vagarosa  e  serena,  dirigindo-se 
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para  a  porta  de  vidros,  aberta  sobre  o  terraço. 
Ao  passar,  disse  na  sua  voz  pausada: 

—  Luizinha,  eu  não  jogo  agora.  Acho  isto  aqui 
abafadíssimo  1 

Da  porta  do  terraço  chamou  o  Júlio,  que  he- 
sitava: 

—  Está  uma  noite  estrellada,  lindissima!  Ve- 
nha ver,  sr.  Azevedo. 

Quando  o  rapaz  sahiu  para  a  escuridão  exte- 
rior, atravessada  em  diagonal  pela  faxa  de  luz  da 
porta,  ella  tomou-lhe  as  duas  mãos  com  força,  os 
braços  hirtos  n^um  espreguiçamento,  dizendo-lhe 
baixo,  de  muito  perto: 

—  Era  então  certo  que  me  amava...  eu  tinha-o 
adivinhado  ha  tanto  tempo  I 

Attonito,  perturbado  momentaneamente  n''uma 
surpreza  dos  sentidos,  o  Júlio  murmurou  algu- 
mas palavras  incoherentes.  E  ficaram  alli,  quasi 
defronte  da  porta,  no  risco  de  serem  surprehen- 
didos,  as  mãos  enlaçadas.  Elle  via-a  vagamente, 
alta  e  forte  n^um  vestido  claro;  ouvia-lhe  a  respi- 
ração curta,  passando  entre  os  dentes  cerrados. 
N'um  movimento  poético,  ella  levantou  os  olhos 
para  o  céo,  dizendo: 
'  — Vê  a  nossa  estrella? 
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—  É  verdade,  a  nossa  estrella!  repetiu  o  Júlio 
tolamente. 

Mas  a  D.  Amália  recobrou  com  presteza  o  san- 
gue frio;  e,  na  sua  voz  habitual,  imperativa  e  de- 
cidida: 

— Precisamos  ter  muita  prudência...  Devemos 
voltar  para  dentro . . .  amanha  lhe  direi  como  nos 
podemos  ver  a  sós. 

Quando  entraram,  o  commendador,  que  tinha 
chegado  n'aquelle  instante  do  escriptorio  com  o 
João  Gualberto  e  o  Castro,  veiu  ao  seu  encon- 
tro. Radiante  ainda,  envolvendo-os  a  ambos  no 
mesmo  olhar  de  protecção  admirativa  e  terna, 
disse  para  a  mulher: 

— Ah!  estavas  ahi  fora  com  o  nosso  deputado! 

— Estivemos  alli  um  bocadito  a  tomar  ar,  res- 
pondeu ella  tranquillamente. 


XIII 


Pelas  tres  horas  da  tarde,  o  moço  de  recados 
do  Lopes  trouxe  ao  Azevedo  um  escriptinho  da 
sr.*  D.  Amália — um  escripto  muito  simples,  que 
todos  podiam  ler.  Dizia-lhe  apenas  que  tinha  ajus- 
tado com  a  D.  Carolina  irem  dar  um  passeio  de 
tarde;  mas  á  noite  estaria  em  casa  só,  e  espe- 
rava lhe  fosse  fazer  companhia.  Sublinhava  a  pa- 
lavra «só»,  sem  a  explicar.  Simples  como  era, 
este  escripto  veiu  avivar  todos  os  remorsos  do 
Júlio. 

Porque  elle  agora  sentia  remorsos  de  se  ter 
deixado  involver,  um  instante  que  fosse,  n'aquella 
estúpida  aventura;  remorsos  mesmo  das  horas 
em  que  se  esquecera  da  Margarida,  occupado  da 
eleição,  no  ruido  de  lisonjas  banaes  e  interessei- 
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ras.  N^uma  reacção  inevitável,  recahia  mais  pro- 
fundamente na  contemplação  exclusiva  e  doce  do 
seu  amor;  e  ao  mesmo  tempo  na  angustia  ir- 
ritante das  suas  duvidas.  Mais  do  que  nunca,  es- 
tava decidido  a  pôr  um  termo  áquella  situação, 
a  callar  por  uma  vez  todas  as  calumnias;  so- 
mente . . .  não  sabia  bem  como.  E  esta  ridícula 
aventura  com  a  D.  Amália  vinha  complicar  tudo! 
Um  momento  pensou,  que  não  podia  recuar — a 
honra  masculina  não  o  permittia.  Lembrou-se 
mesmo  com  um  sorriso  d'aquelle  sábio  José,  que 
ainda  se  não  levantou  na  opinião  publica,  e  sobre- 
tudo na  opinião  feminina,  da  prudência  com  que 
se  houve  em  uma  occasião  semelhante.  Mas  logo 
em  seguida  esta  idéa  repugnou-Ihe.  No  egoismo 
a  dois  do  seu  amor  chegou  a  ser  injusto  com  a 
pobre  D.  Amália.  Desconhecia  o  que  podia  ha- 
ver de  verdadeiro,  n"'aquillo  que  duramente  cha- 
mava «um  capricho  de  velha».  Se  fosse  preciso 
acabava  tudo  n^uma  explicação  clara...  Extre- 
mamente difficil  e  desagradável  a  tal  explicação... 
mas,  que  remédio? 

E  pouco  a  pouco  esqueceu-  se  do  singular  acon- 
tecimento da  véspera;  a  sua  imaginação  fugiu-lhe 
para  outro  lado.  Voltou-lhe  aquella  visão  con- 
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stante  de  dois  olhos  negros,  magoados  e  cheios 
de  lagrimas  por  causa  d^elle.  N^uma  esperança 
vaga,  n''um  impulso  irreflectido,  foi  á  janella  para 
ao  menos  ver  a  escola  por  fora.  Os  postigos  ver- 
des estavam  cerrados;  o  quintalinho,  deserto, 
inundado  de  sol.  A  humildade  d'aquella  casita 
pobre  prendeu-o.  Porque  no  seu  amor  complexo, 
feito  da  antiga  amisade  de  creança,  de  funda  ter- 
nura, de  desejos  ardentes,  entrava  inconsciente- 
mente outro  elemento,  subtil  e  mal  definido..  Sa- 
bia que  não  tinha  satisfações  a  dar  ao  seu  velho 
Paschoal,  nem  á  Henriqueta,  nem  á  Margarida, 
pois...  por  isso  mesmo!  EUe,  que  se  revoltaria 
contra  uma  exigência,  rendia-se  á  submissão  ab- 
soluta. Sem  habilidade,  na  simpleza  innocente  da 
sua  Índole  e  da  sua  paixão,  a  Margarida  usara  da 
maior  arma  de  uma  mulher,  deante  de  certos 
homens — a  dependência.  Tinha,  perante  a  for- 
ça, o  encanto  doce  da  fraqueza.  Áppellava  para 
o  sentimento  tão  viril  da  protecção.  E  todos  em 
volta  d''ella,  na  sua  indiílerença  ou  na  sua  hosti- 
lidade, se  haviam  feito  involuntariamente  seus 
cúmplices.  A  pouca  importância  dada  ás  suas  re- 
lações suppostas  com  a  Margarida,  a  naturali- 
dade com  que  admittiam  que  elle  tivesse  scdu- 
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zido  uma  pobre  rapariga  sem  defesa,  indignavam 
o  Júlio.  Tomava  o  partido  d^ella  contra  todos, 
e . .  .  contra  si. 

N''este  estado  violento,  passeando  no  quarto, 
accendendo  cigarros  que  deixava  apagar  em  se- 
guida, passou  a  manhã  toda.  Jantou  só,  em  si- 
lencio, servido  pela  Barbara,  que  o  rodeava  ou- 
tra vez  de  attenções  significativas,  desde  que  elle 
deixara  de  andar  «mettido  com  a  lesma  da  visi- 
nha».  Quando  acabou,  veiu  encostar-se  á  velha 
grade  de  ferro  forjado,  com  um  novo  cigarro  en- 
tre os  dentes. 

E  alli,  apoiado  á  grade,  olhando  para  o  valle, 
recordou-se  d^aquella  esplendida  manhã  dos  prin- 
cípios de  maio,  em  que  se  encostara  n^aquelle 
mesmo  logar,  e  vira  pela  primeira  vez  a  Marga- 
rida despregando  a  roupa  no  quintal  em  bicos 
de  pés.  Dois  mezes  apenas...  nem  tanto...  e  como 
tudo  estava  mudado  fora  d'elle  e  dentro  d'elle! 
Lembrava-se  bem  do  valle  ainda  fresco;  os  oli- 
vaes  em  flor;  o  trigo  espigando,  n'um  verde  cla- 
ro, lavado  de  branco;  a  folhagem  nova  das  faias, 
fina  e  tremula  na  aragem  ligeira.  Dois  mezes  ape- 
nas!  E  agora  o  verão  tinha  passado  sobre 

aquelles  campos  como  um  incêndio.  Na  várzea 
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ceifada,  amarella  e  feia,  os  restolhos  deixavam 
ver  por  baixo  a  terra  ardida,  reduzida  a  pó,  toda 
gretada  do  calor.  Os  olivaes  sem  brilho  pareciam 
cobertos  de  cinzas.  As  faias  mesmo  envelheciam, 
picadas  já  de  folhas  mortas.  Todo  o  campo,  ári- 
do, sequioso,  prostrado  sob  o  sol  chammejante, 
se  estendia  sem  viço  e  sem  vida  até  ás  ultimas 
serras,  roxas  agora  na  luz  da  tarde.  E  por  cima, 
no  azul  do  céo,  duvidoso  e  quente,  encastella- 
vam-se  umas  nuvens  brancas,  compactas,  duras, 
como  feitas  de  algodão  em  rama,  que  annuncia- 
vam  trovoadas  distantes.  Dois  mezes  apenas I... 
Lembrava-se  bem  da  sua  emoção  ligeira  e  fres- 
ca, ao  reconhecer  na  rapariga  delgada  e  graciosa, 
a  Margaridinha  dos  tempos  passados,  a  antiga 
companheira  de  infância.  E  agora  esta  emoção 
convertera-se  em  um  amor  profundo,  aquecido 
nas  duvidas,  amadurecido  na  lucta  interior,  re- 
gado já  de  lagrimas 

Envolvido  nos,  seus  pensamentos,  o  rapaz  olha- 
va distrahidamente  em  volta,  e  viu  com  surpreza 
abrir-se  a  porta  da  escola.  As  duas  irmãs  sahiam, 
caso  raro,  em  traje  de  passeio,  nos  seus  chalés 
escuros,  os  lencinhos  na  cabeça.  N'*um  movi- 
mento involuntário,  como  se  se  sentisse  culpado, 

10 
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recuou  um  passo,  e  ficou  escondido,  observan- 
do-as.  A  Margarida  levantou  para  a  sacada  os 
olhos,  que  lhe  pareceram  muito  tristes,  e  desceu 
a  rua  devagarinho,  esperando  pela  irmã.  Vira- 
ram ambas  no  fim  da  rua  a  uma  travessinha, 
que  dava  em  baixo  para  os  farrejaes  de  fora  da 
villa.  O  Júlio  hesitou  um  instante,  e  decidiu  se- 
guil-as;  queria  fallar  á  rapariga,  mesmo  deante 

da  Henriqueta,  dizer-lhe não  sabia  o  quê, 

qualquer  coisa,  comtanto  que  o  sangue  voltasse 
ás  suas  faces  pallidas,  a  alegria  aos  seus  olhos 
negros ! 

Mas  quando  ia  a  retirar-se  da  janella  para  sa- 
hir,  reparou  no  João  Lopes,  que  vinha  do  outro 
lado,  rua  a  baixo,  n'um  passo  rápido,  nada  ha- 
bitual. Mandou  internamente  aquelle  massador 
para  o  inferno;  e,  com  o  fim  de  lhe  abreviar  a 
visita,  veiu  esperal-o  ao  alto  da  escada.  O  com- 
mendador  entrou  esbaforido,  excitado,  muito  fora 
da  sua  costumada  pompa  e  gravidade.  Sem  po- 
der fallar  na  falta  de  respiração,  deixou-se  cahir 
sobre  a  primeira  cadeira  que  encontrou,  tão  al- 
terado, n^um  ar  de  caso  tão  estranho,  que  o  Jú- 
lio—  tocado  de  uma  inquietação — lhe  perguntou 
quasi  sem  querer: 


UMA  ELEIÇÃO  PERDIDA  I47 

—  Ha  alguma  coisa  de  novo  ? . . .  alguma  coisa 
que  lhe  dê  cuidado? 

— Se  ha  alguma  coisa  de  novo?  respondeu  o 
Lopes  n^uma  ironia  concentrada  e  feroz.  Ha  uma 
traição  e  uma  infâmia! 

Ficou  um  instante  callado,  e,  achando  um  ter- 
mo mais  forte,  repetiu: 

—  Ha  uma  pouca  vergonha,  é  o  que  ha! 

A  consciência  mal  segura  do  Júlio  disse-lhe 
que  o  marido  da  D.  Amália  sabia  tudo.  Não  po- 
dia perceber  como,  mas  evidentemente  sabia  tu- 
do. Viu  n'um  relance  todas  as  complicações  des- 
agradáveis da  sua  situação.  Serenou-se,  porém, 
n'um  esforço  de  vontade;  e,  tendo  umas  remi- 
niscências românticas,  murmurou  as  palavras  sa- 
cramentaes : 

—  Eu....  eu  estou  ás  suas  ordens,  sr.  João 
Lopes. 

—  Bem  sei  meu  querido  amigo...  bem  sei, 
mas  não  ha  de  ser  preciso.  A  coisa  é  commigo, 
e  só  commigo. 

—  Então,  por  Deus,  explique-me  o  que  é!? 
exclamou  o  rapaz,  na  manifestação  involuntária 
e  muito  compromettedora  da  sua  surpreza. 

—  O  que  é?  É  o  João  Máximo  que  se  passou. 

10  # 
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Que  patife !  Fazem-lhe  a  ponte  que  elle  queria 
no  rio  Grez,  e  dá-Ihes  os  votos  todos,  Mas  que 
pouca  vergonha  de  governo ! . . .  Já  ahi  está  o 
engenheiro  para  ir  lá  pôr  as  bandeirolas,  chegou 
esta  manhã.  O  Castro  bem  dizia  que  havia  coisa. 
Que  grande  patifaria!. . .  Manda-nos  hontem  cá 
o  irmão  para  nos  deitar  poeira  ós  olhos. . .  e  já 
tinha  tudo  combinado. . . 

O  commendador  passeava  na  sala,  agitado, 
fallando  alto: 

— Que  isto  não  nos  faz  differença  nenhuma. 
Temos  a  eleição  aqui. . .  fechada  na  mão.  Ainda 
que  elle  lhes  desse  os  votos  todos  de  S.  Gens, 
nós  tinhamos  a  eleição.  Mas  não  dá . .  .  que  eu 
para  lá  vou . . .  Quero  ver  aquelle  patife  cara  a 
cara!  . 

Na  distensão  dos  nervos,  o  Júlio  sentia-se  ago- 
ra penetrado  de  S3^mpathia  pelo  commendador, 
cheio  de  remorsos,  agradecido  aos  seus  serviços, 
ao  calor  que  elle  tomava  na  sua  causa;  e  n'um 
ofTerecimento  muito  espontâneo: 

— Vamos  ambos. 

— Não,  Azevedo,  não!  Francamente  não  me 
ajudava.  Vou  com  o  Gastro,  e  ficamos  lá  esta 
noite  no  meu  monte  da  Ferraria.  Venho  de  ma- 
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nhã,  mas  volto  outra  vez  de  tarde  se  for  preciso. 
O  senhor  João  Máximo  ha  de  saber  com  quem 
se  metteu !  Que  patife ! . . .  Nem  você  Azevedo 
pode  calcular  toda  a  patifaria  que  ha  n'isto. 

Mas  o  Júlio  lembrou-se  dos  famosos  novecen- 
tos mil  réis,  a  que  o  commendador  delicadamente 
não  alludia. 

— Ahi  vem  o  Castro,  disse  este,  sentindo  ro- 
dar uma  carruagem. 

Desceram  a  escada  juntos.  Em  baixo,  o  Cas- 
tro deitou  a  cabeça  fora  da  portinhola,  dizendo 
ao  Júlio : 

— Então. . .  que  me  diz  a  uma  doestas? 

O  commendador  perguntava  ao  cocheiro,  o 
Jeron3^mo,  se  vinha  o  alforge,  e  o  embrulho  das 
mantas,  e  a  condeça,  e  a  maleta.  Tudo  prom- 
pto,  ao  despedir-se,  apertando  a  mão  ao  Aze- 
vedo: 

—  E  verdade,  a  sr.^  D.  Amália  disse-me  que 
lhe  tinha  escripto,  e  que  lá  o  esperava  á  noite 
sem  falta.  Até  amanha. 

De  dentro  da  carruagem,  o  commendador  gri- 
tou ao  cocheiro: 

— O  Jeronymo  prá  Ferraria,  e  toca! 

O  rapaz  ficou  um  instante  parado  na  porta, 
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vendo  a  carruagem  descer  a  rua  ao  trote  largo 
dos  machos  castanhos.  Pensava  no  João  Lopes, 
que  ia  passar  a  noite  em  um  monte,  tratando  da 
sua  eleição. . .  e  na  D.  Amália,  que  o  esperava 
em  casa,  sô. 


XIY 


O  Júlio  tinha  perdido  um  tempo  precioso  a 
conversar  com  o  João  Lopes  —  as  duas  irmãs 
deviam  ir  já  longe,  mesmo  n''aquelle  passinho  de- 
morado da  Henriqueta. 

Quando  desembocou  da  travessa  para  o  cam- 
po, ficou  um  momento  em  duvida,  sem  saber  a 
direcção  que  devia  tomar.  Mas  lembrou-se,  que 
ellas,  em  pequenas,  iam  bastantes  vezes  á  horta 
da  D.  Margarida — a  horta  chamada  dos  Frades, 
onde  estava  a  Prazeres,  e  que  era  agora  sua.  Po- 
diam muito  bem  ter  ido  para  lá — ficava  perto,  do 
outro  lado  do  ribeiro.  Elle  nunca  mais  alli  fora 
desde  os  tempos  de  rapaz  de  escola;  mas  conhe- 
cia o  caminho  a  palmos.  Tomou  á  direita,  na  es- 
trema de  um  farrejal,  um  carreirito  estreito,  entre 
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chupameis  Já  seccos  e  cardos  em  flor.  Na  encosta 
descoberta,  voltada  ao  poente,  o  sol  da  tarde 
ainda  cahia  pesado,  n'um  calor  abafadiço  de  tro- 
voada. Em  cima,  na  matriz,  ouviu  dar  seis  ho- 
ras. 

Depois  de  atravessar  o  ribeiro  sobre  a  velha 
ponte  de  um  só  arco,  achou-se  em  uma  das  es- 
tradas, que  desciam  da  villa.  Orientou-se.  Vi- 
rando á  esquerda,  a  horta  dos  Frades  devia  ficar 
logo  alli  em  baixo,  a  terceira  ou  a  quarta.  A  es- 
trada, uma  simples  carreteira  fundamente  cortada 
das  rodas,  acompanhava  a  margem  do  ribeiro, 
apertada  de  um  lado  pelos  vallados  de  pitas  das 
hortas,  do  outro  pelas  balsas  de  silvados,  que 
trepavam  aos  troncos  das  faias,  O  Júlio  seguiu-a 
devagar,  procurando  encontrar  na  poeira  a  marca 
dos  pés  das  raparigas.  Esta  pesquiza  interessa- 
va-o;  dava-lhe  a  sensação  do  caçador  que  segue 
uma  pista. 

E,  pouco  a  pouco,  o  sentimento  angustioso  de 
duvida  que  o  opprimia,  desvaneceu-se ;  volta- 
vam-lhe  todas  as  alegrias  de  rapaz,  toda  a  elas- 
ticidade de  espirito  dos  dias  passados.  Esque- 
ceu-se  da  D.  Am.alia,  do  commendador  e  da  elei- 
ção, sentindo-se  de  novo  creança.  Não  tinha  to- 
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mado  uma  resolução;  não  sabia  o  que  ia  dizer  á 
sua  Margarida  —  sabia  só  que  ia  em  busca  d''ella. 
Isto  bastava-lhe.  O  simples  facto  de  ter  sabido 
do  seu  quarto,  onde  se  agitava  ao  acaso  como 
um  urso  na  jaula,  dava-lhe  a  excitação  do  sangue 
em  movimento.  Depois,  a  estradinha  assombra- 
da, que  ia  conhecendo  pedra  a  pedra,  arvore  a 
arvore,  recordava-lhe  a  sua  vida  de  estudantinho 
de  latim,  as  longas  excursões  aos  pássaros  com 
o  Paschoal,  o  innocentissimo  namoro  á  Praze- 
res. Sorria,  pensando  nVquella  infantil  paixão;  e 
mergulhava-se  mais  na  sua  nova  paixão,  tão  dif- 
ferente,  tão  séria  e  tão  funda!  De  vez  em  quan- 
do, julgava  distinguir  no  pó  da  estrada  a  marca 
estreita  do  pé  da  Margarida.  Devia  ser!.  ..  ia 
alli  adeante...  dentro  em  pouco  alcançava-a.  . . 
via-a...  fallava-lhel .. .  E  isto  enchia-o.de  um  con- 
tentamento intenso  e  louco.  Parecia-lhe  que  toda 
a  natureza  em  volta  celebrava  o  seu  amor,  que 
as  arvores  e  as  hervas  estavam  contentes  como 
elle.  Ao  lado,  o  ribeiro  cantava  alegremente  nas 
pedras.  Por  cima,  as  folhas  das  faias  tremiam, 
n^um  susurro  leve  e  festivo. 
.  Em  uma  volta,  viu  lá  ao  fim  o  portão  ve- 
lho da  horta  dos  Frades.  Conheceu-o  logo.  E, 
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quando  o  empurrou  e  entrou,  ficou  surprehen- 
dido  ao  encontrar  tudo  sem  uma  alteração:  as 
faias  e  o  cannavial  ao  fundo;  as  taboadas  do  ro- 
meiral,  com  a  meia  dúzia  de  laranjeiras  grandes 
por  detraz;  mesmo,  debaixo  da  figueira,  um  por- 
quinho loiro,  absolutamente  egual  ao  antigo. 

Não  se  tinha  enganado;  deante  da  porta  da 
casa,  as  duas  irmãs  estavam  sentadas  com  a 
Prazeres.  Esta  viu-o  entrar,  e  levantou-se,  di- 
zendo n'uma  surpreza  alegre: 

—  Olha,  o  sr.  Azevedo! 

O  Júlio  caminhou  para  ellas,  sorrindo,  per- 
guntando: 

—  Então,  que  passeios  são  estes? 

E  a  Margarida,  corada  ao  vel-o,  muito  pallida 
em  seguida,  foi  a  primeira  a  responder: 

—  Ora.  . .  uma  lembrança  da  Henriqueta.  Diz 
que  havíamos  de  sahir  esta  tarde,  porque  eu  an- 
dava assim. . .  amarella,  sem  vontade  de  comer. 

A  Prazeres  foi-lhe  buscar  uma  cadeira;  e  o 
Júlio  sentou-se  junto  d''ellas  conversando,  olhan- 
do longamente  para  a  rapariga.  Achou-a  abatida 
ainda,  um  pouco  animada  agora  de  o  ver,  de 
perceber  que  elle  tinha  vindo  em  sua  procura. 
Revivia  na  sua  presença,  como  alli  em  baixo, 
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nos  canteiros  da  horta,  as  plantas  murchas  iam 
revivendo  na  agua  corrente  da  rega.  Um  mo- 
mento íitou-o  também,  avidamente,  para  se  cer- 
tificar de  que  o  tinha  outra  vez  junto  de  si.  Os 
seus  olhos  encontraram- se,  e  elles  sentiram  como 
uma  impressão  physica  da  ternura  interior,  os 
beiços  trémulos,  as  pálpebras  pesadas.  Mas  o 
Júlio  queria-lhe  fallar;  e,  reparando  n^umas  ro- 
seiras de  todo  o  anno,  que  estavam  mais  longe, 
junto  do  tanque,  disse-lhe  brincando: 

— Margarida,  eu  quero  a  minha  rosa  do  cos- 
tume. . .  que  me  não  dá,  já  nem  eu  sei  ha  quan- 
tos dias? 

Levantaram-se  juntos,  dirigindo-se  para  o  tan- 
que, e,  afastados  já  da  Henriqueta  e  da  Praze- 
res, elle  perguntou-lhe: 

—  Porque  estás  triste? 

Pela  primeira  vez,  instinctivamente,  sem  sa- 
ber porquê,  tratava-a  por  tu.  A  rapariga  não 
respondeu,  procurando  a  rosa  com  as  mãos  a 
tremer.  Elle  continuou  docemente: 

—  Não  quero  que  estejas  triste...  Sabes... 
já  me  não  vou  embora.  Fico...  por  tua  causa... 
porque  não  posso  viver  sem  ti.  E  tu  gostas  um 
bocadinho  de  mim? 
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—  Para  que  me  pergunta  isso...  sabe-o  tão 
bem  como  eu,  respondeu  ella  muito  baixo. 

O  rapaz  callou-se...  sem  saber...  sem  se  atre- 
ver talvez  a  dizer  o  que  queria.  Tinha-a  deante 
de  si,  com  a  cabeça  curvada,  os  olhos  no  chão, 
torcendo  nervosamente  nos  dedos  o  pé  da  rosa. 
Via-lhe  de  cima  a  risca  estreitinha  nos  cabellos 
escuros,  e  a  passagem  para  a  testa,  onde  lhe  dera 
aquelle  longo,  longo  beijo. . .  um  só.  No  silencio 
em  volta,  ouvia-se  distinctamente  o  ruido  de  uma 
nora  distante,  o  chocalhinho  da  mula,  a  agua  dos 
alcatruzes  cahindo  em  jorros  sobre  o  taboleiro. 
Lentamente,  elle  insistiu,  ainda  n"'uma  hesita- 
ção: 

—  Não,  não  quero  que  estejas  triste.  Quero-te 
alegre,  feliz. . .  feliz  commigo. . .  feliz  por  mim. . . 

Margarida  levantou  os  olhos,  bebendo  uma  a 
uma  as  suas  palavras.  Na  ultima  tentativa  de  re- 
sistência ainda  murmurou : 

—  Bem  sabe,  que  isso  não  pode  ser.  . . 

—  Não  pode  ser,  porquê?  atalhou  elle.  Pois 
não  vês  que  eu  fico  para  sempre . . .  que  te  hei 
de  ver  todos  os  dias.  Não  queres  que  esteja  sem- 
pre comtigo . . .  como  antes .  .  .  mais  do  que  an- 
tes ?  Dize,  não  queres  ? 
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—  Quero  tudo  quanto  quizer,  respondeu  ella, 
muito  submissa. 

Interromperam-se,  porque  a  Henriqueta  se  ap- 
proximava.  Não  para  os  separar — coitada,  toda 
a  sua  energia  se  esgotara  n'aquella  primeira  e 
infeliz  tentativa  de  intervenção.  Vinha  unicamente 
lembrar  á  Margarida,  que  eram  horas  de  vohar 
para  casa. 

—  É  por  causa  da  ceia  do  pae,  explicou  ella 
ao  Júlio. 

—  Eu  vou  com  vocês,  disse  este. 

E,  despedindo-se  da  Prazeres,  sahiram.  Subi- 
ram a  estrada  vagarosamente  para  não  cançar  a 
Henriqueta.  Estava  mais  fresco  Já.  O  sol  tocava 
nas  collinas  fronteiras;  e  as  sombras  das  faias, 
alongando-se,  cortavam  a  estrada,  perdiam-se 
para  além  dos  vallados  sobre  os  canteiros  rega- 
dos das  hortas.  A  aragem  tinha  cahido;  nem  uma 
folha  bulia.  No  ar,  húmido  de  repente  n'aquelle 
fundo  de  valle,  espalhava-se  o  perfume  da  hor- 
telã brava,  viçosa  e  densa  nas  margens  do  ri- 
beiro. Elles  subiam  callados.  O  Júlio  sentia-se 
menos  alegre.  Trazia  junto  de  si  a  sua  Marga- 
rida, reanimada  só  de  o  ver,  esquecida  já  do  que 
soffrera  nos  dias  passados,  enleiada  de  novo  na 
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sua  paixão,  que  a  não  deixava  resistir,  nem  pen- 
sar. E. ..  apesar  d^isso,  sentia-se  menos  alegre, 
invadido  outra  vez  por  um  mal  estar...  como 
por  um  remorso.  Pesava-lhe  não  llie  ter  dito. . . 
uma  coisa. 

Mas,  subitamente,  em  uma  das  voltas  da  estra- 
da, antes  de  chegarem  á  ponte,  viram  a  distancia 
um  grande  grupo  que  descia.  Vinha  a  D.  Amália, 
a  D.  Carolina  e  as  sobrinhas,  a  D. Plácida,  o  Mo- 
niz, o  sobrinho  do  Galrão  —  uma  ranchada.  A 
retirada  era  impossível,  seria  uma  derrota  ver- 
gonhosa—  do  grupo  também  os  tinham  visto. 
Nem  havia  meio  de  o  evitar;  a  estrada  aperta- 
va-se  entre  as  pitas  e  os  silvados,  sem  uma  sa- 
bida. Deviam  passar  hombro  a  hombro,  com  os 
vestidos  a  roçarem  quasi.  Machinalmente,  sem 
raciocinar  este  movimento,  o  Júlio  deu  o  braço 
á  Margarida.  E  a  Henriqueta  cozeu-se  também 
muito  com  elle,  toda  tremula.  Seguiram  assim; 
estavam  já  muito  perto.  No  grupo  ninguém  fal- 
lava  também;  e  n^estc  silencio  de  observação  sen- 
tia-se uma  crise,  uma  catastrophe  que  se  appro- 
ximava.  Vagamente,  o  sobrinho  do  Galrão  teve 
medo,  e  foi-se  deixando  ficar  para  traz.  Mas  a 
D.  Plácida,  que  logo  de  manhã  tinha  recebido 


UMA  ELEIÇÃO  PERDIDA  I  59 

umas  confidencias  talvez  exaggeradas,  collocou- 
se  resolutamente  ao  lado  da  D.  Amália. 

Quando  iam  quasi  a  cruzar-se,  o  Júlio  tirou 
o  chapéo,  cumprimentando  respeitosamente  as 
senhoras.  Então,  a  mulher  do  commendador  não 
poude  conter-se;  direita,  as  ventas  abertas,  os 
olhos  verdes  duros,  disse  n''uma  tranquillidade 
aífectada: 

— Ah!  o  sr.  Azevedo  por  aqui!  Sentimos  muito 

incommodal-o . .  .  a  culpa  não  é  nossa.  Em 

certas  companhias  é  melhor  andar  de  noite,  ou 
por  sitios  escusos. 

O  Júlio  tinha  variadíssimos  defeitos;  mas  não 
^ra  cobarde.  Ao  ouvir  aquella  injuria  clara,  lan- 
çada assim  ás  faces  da  sua  Margarida,  tomou  in- 
stantaneamente a  resolução,  deante  da  qual  he- 
sitava havia  dias.  Encaixou  o  monóculo  na  or- 
bita; e,  curvado,  muito  amável,  com  o  chapéo 
ainda  na  mão,  disse  para  o  grupo : 

—  Minhas  senhoras,  eu  peço-lhes  licença  para 
lhes  apresentar  a  minha  noiva,  que  justamente 
acaba  de  me  dar  a  honra  de  consentir  no  nosso 
casamento. 

N^esse  instante  elle  sentiu  os  dois  braços  da 
rapariga,  que  se  enlaçavam  no  seu  para  o  resto 
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da  vida.  Do  outro  lado,  sem  ninguém  reparar,  a 
corcunda  pegou-lhe  na  mão,  e  beijou-lha. 


O  effeito  d'esta  scena  foi  deplorável.  N^aquella 
mesma  tarde,  e  sobretudo  no  dia  seguinte,  nin- 
guém se  occupava  de  outra  coisa  na  villa. 

Logo  de  manhãsinha,  a  Barbara,  que  amas- 
sava, o  lenço  vermelho  atado  nos  cabellos  pre- 
tos e  os  bellos  braços  nus,  declarou  perempto- 
riamente á  comadre  Rita,  quando  esta  veiu  bus- 
car o  pão,  que  não  ficava  nem  mais  uma  hora 
na  casa: 

—  Era  o  que  me  faltava. . .  era  servir  uma  les- 
ma que  não  é  mais  do  que  eu ! 

E  entre  os  amigos  políticos  do  Azevedo  havia 
também  uma  grande  emoção.  Quando  o  Fran- 
cisco Dias,  com  os  seus  collarinhos  altos  e  bem 
lavados,  o  estômago  conchegado  na  cinta  larga, 
veiu  um  boccado  ás  noticias  antes  de  sahir  para 
o  monte,  encontrou  a  loja  do  Loureiro  já  muito 
animada.  Sentado  na  cadeira  do  costume,  aparte 
de  fora  do  balcão,  o  velho  Peres  escutava  com 
um  sorriso;  e  os  commentarios  cruzavam-se  em 
volta  d''elle,  desfavoráveis  mas  confusos.  Todos 
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tinham  admittido  que  o  Azevedo  quizesse  «ar- 
ranjar os  seus  negócios  com  a  rapariga»;  mas 
aqiiillo  desnorteava-os.  Não  percebendo,  con- 
demnavam — ouvia-se  esta  phrase  repetida:  «É 
"uma  loucura,  uma  perfeita  loucura»!  E  consulta- 
vam o  Galrão,  que,  tocado  pela  esposa,  tinha  vin- 
do sondar  a  opinião  publica.  O  Galrão,  porém, 
respondia  evasivamente,  sem  se  querer  compro- 
metter,  não  conhecendo  ainda  o  modo  de  pensar 
do  Lopes: 

—  De  certo...  de  certo!  Eu  sempre  julguei  que 
o  Azevedo  tinha  outras  idéas...  Sim,  outras  in- 
tenções... Mas  casar-se,  senhores!...  casar-sef 

Pela  volta  do  meio  dia,  o  Castro  cahiu  alli 
como  uma  bomba.  Chegava  n'aquelle  instante  da 
Ferraria,  e  acabava  de  receber  a  noticia.  Estava 
fumando : 

—  Então,  que  me  dizem  a  isto?  Que  disparate! 
Uma  d''estas  nas  vésperas  de  uma  eleição!  Isto 
dá  cabo  de  um  homem . . .  é  uma  vergonha ! 

A  palavra  soou  mal  ao  Francisco  Dias,  que 
protestou  timidamente: 

—  Lá  uma  vergonha,  também  não  sei  porquê? 
ninguém  tem  nada  que  dizer  á  rapariga... 

—  Muito  bonita  é  ella  apesar  de  trigueirinha!! 

II 
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apoiou  o  João  Gualberto,  já  meio  voltado  na  sua 
benevolência  habitual. 

— Nigr^a  sum,  sed  formosa,  explicou  do  seu 
canto  o  velho  Peres,  que  se  conservava  muito 
superior  áquellas  coisas. 

Mas  o  Castro  saltou-lhes,  irritado  sobretudo 
com  o  João  Gualberto: 

— Que  diabo  de  asneira!  Que  importa  lá  se  é 
bonita  ou  feia?  É  uma  costureirinha  ordinária, 
sem  um  vintém,  sem  situação,  sem  nome,  sem 
família,  sem  coisa  nenhuma!  Olha  que  o  Azevedo 
fica  n"*uma  boa  posição!  Arranjámos  um  fresco 
deputado. .  .  não  tenha  duvidai 

Justamente  o  Moniz  entrava,  de  braço  dado 
com  o  Mena;  e  a  sua  chegada  creou  uma  diver- 
são. Todos  quizeram  ouvir  o  Moniz,  que  tinha 
presenceado  «a  coisa».  E,  no  silencio  da  roda, 
elle  contou  a  coisa  pelos  miúdos,  principiando 
pelo  principio,  como  os  tinham  visto  de  longe, 
como  se  encontraram  cara  a  cara,  como  a  D, 
Amália  disse  palavras  muito  serias... 

—  EUa  lá  teria  as  suas  razões  para  estar  esca- 
mada, observou  maliciosamente  o  Mena, 

Mas  a  insinuação  cahiu;  e  o  Moniz  poude  com- 
pletar a  sua  narrativa,  demoradamente,  fazendo 
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estylo,  referindo  mesmo  o  que  disseram  depois 
as  senhoras,  que  «ficaram  vexadas». 

—  O  que  se  podia  ver,  disse  elle  ao  terminar, 
era  o  ar  satisfeito  e  insolente  do  Azevedo.  O  ra- 
paz está  doido! . . . 

—  Qual  doido!  interrompeu  o  Mena.  O  que 
elle  é,  o  tal  cavalheiro  das  donzellas,  é  um  pa- 
palvo de  marca,  a  quem  a  pequena  metteu  gato 
por  lebre. . . 

Isto  fez  sahir  do  seu  serio  o  Francisco  Dias, 
que  havia  pedaço  já  que  estava  embuxado,  e  de 
mais  a  mais  embirrava  com  o  Mena: 

—  Olhem!  Sabem  que  mais,  cá  quanto  a  mim 
o  Azevedo  andou  como  um  homem  de  bem...  e 
aqui  o  sior  Mena  ha  de  andar  toda  a  sua  vida 
como  um  pulha.  E  com  esta  vou-me  até  ao  monte, 
que  tenho  lá  as  parelhas  a  debulhar  favas. 

O  Mena  esperou  que  elle  se  afastasse,  e,  quando 
o  apanhou  já  longe,  desafogou  energicamente: 

—  Arre,  grandecissimo  bruto! 

Os  outros  socegaram-n^o:  ...  «O  Dias  era  as- 
sim, muito  arrebatado!...  muito  arrebatado!  so- 
bretudo se  lhe  tocavam  lá  em  pessoa  de  quem 
fosse  amigo...  Era  melhor  não  fazer  caso».  E 
callaram-se  respeitosamente,  vendo  chegar  o  com- 

II  * 
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mendador.  Vinha  magoado,  mas  digno.  Recebeu 
os  apertos  de  mão  como  se  estivesse  de  nojo. 

—  É  uma  occorrencia  desagradável,  não  tem 
duvida  nenhuma!  disse  elle  para  a  roda.  Mas 
francamente  a  culpa  é  toda  nossa,  em  nos  met- 
termos  com  estes  escriptoresinhos  modernos,  que 
não  teem  a  noção  clara  das  coisas,  que  desco- 
nhecem as  distincções  sociaes  sobre  que,  em  ul- 
tima analyse,  assentam  todos  os  princípios  de  or- 
dem. E  o  peor  é,  que  isto  altera  os  nossos  pla- 
nos políticos.  A  sr.^  D.  Amália  já  me  disse  esta 
manhã,  e  eu  concordo  plenamente  com  ella,  que 
nós  em  vista  doeste  escândalo  não  o  podemos 
apoiar. 


XY 


Três  dias  depois,  o  ministro  do  reino  recebia 
do  governador  civil  do  districto  o  seguinte  tele- 
gramma: 

«Dissidências  entre  chefes  opposiçao.  Commen- 
«dador  Lopes  abandona  urna.  Eleição  segura  para 
«governo.» 
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Tínhamos  ido  —  o  mestre  Domingos  ferreiro, 
o  malhadeiro  do  Val-fundo  e  eu  —  em  busca  de 
um  porco,  que  o  malhadeiro  atalayára  na  vés- 
pera. Tencionávamos  fazer  apenas  uma  mancha 
pequena,  próximo  da  qual  o  porco  fora  visto, 
e  voltar  á  tarde  ao  monte  das  Pedras-alvas,  on- 
de ficara  o  nosso  rancho. 

O  malhadeiro  foi  com  os  cães  bater,  emquan- 
to  o  mestre  Domingos  e  eu  esperávamos  nas  por- 
tas. O  porco  não  estava  na  mancha.  Batemos  se- 
gunda, onde  também  não  estava;  mas  ahi  os  cães 
pegaram  com  força  no  rasto,  e  em  baixo  no  valle 
achámos-lhe  as  sabidas  frescas.  Sempre  na  espe- 
rança de  o  encontrar,  batemos  terceira  e  quarta 
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mancha,  e  fomos  de  cerro  em  cerro,  e  de  valle 
em  valle,  até  que,  quando  nos  decidimos  a  vol- 
tar—  sem  ter  visto  um  pcllo  do  porco  —  está- 
vamos a  duas  léguas,  e  léguas  de  serra  áspera 
das  Pedras-alvas.  Era  em  dezembro,  já  ao  cahir 
da  tarde.  Começava  a  chover,  e  as  nuvens  gros- 
sas, correndo  do  lado  do  sul,  annunciavam  uma 
noite  de  agua. 

—  Nós  com  um  tempo  d"'estes  não  deitamos 
ás  Pedras-alvas  senão  alta  noite,  disse  o  mestre 
Domingos. 

— Não  deitamos  é  certo!  respondeu  o  malha- 
deiro.  Má  raios  partam  o  porco !  accrescentou, 
para  se  consolar. 

— Mas  que  ha  a  fazer? 

— Podíamos  ir  á  malhada  da  Crespa,  que  é 
d'aqui  meia  légua.  O  tio  João  sempre  hade  ter 
alguma  coisa  que  se  coma,  e  um  lume  pVá  gente 
se  enxugar. 

—  Pois  vamos  lá. 

As  nuvens  negras  tinham-se  fundido  n^um  tom 
cinzento.  A  chuva  engrossava.  Batida  com  força 
pelo  vento,  passava  em  linhas  claras,  apertadas, 
quasi  horizontaes,  sobre  o  verde  negro  dos  cer- 
ros. O  malhadeiro  abria  caminho  a  corta  mato,  e 
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O  mestre  Domingos  e  eu  seguíamos,  abaixando  a 
cabeça,  fugindo  ás  rajadas  de  chuva  que  nos  açoi- 
tavam a  cara.  Em  íila  a  traz  dos  nossos  calca- 
nhares vinham  os  cães,  tristes,  de  orelha  cabi- 
da. O  mato  escorria.  Nos  valles,  cheios  de  herva 
densa,  a  terra  ensopada  cedia  fofa  debaixo  dos 
pés;  e  as  pegadas,  marcadas  no  musgo  verde, 
enchiam-se  logo  da  agua  que  reçumava.  A  luz 
ténue  da  tarde  algumas  poças  maiores  brilhavam, 
com  reflexos  frios  de  prata  pulida.  Duas  galii- 
nholas  saltaram-nos  aos  pés,  sacudindo  com  a 
ponta  da  aza  as  gottas  scintillantes,  prezas  ás  fo- 
lhas viscosas  das  estevas;  mas  as  espingardas  es- 
tavam carregadas  de  bala,  bem  accomodadas  de- 
baixo do  braço,  com  as  fecharias  tapadas  pelas 
abas  dos  jalecos,  e  nenhum  de  nós  ia  de  humor 
para  atirar  a  gallinholas. 

—  Má  raios  partam  o  porco!  dizia  de  vez  em 
quando  o  malhadeiro. 

Era  noite  fechada,  quando  os  perfis  confusos 
de  umas  azinheiras  grandes  se  desenharam  dean- 
te  de  nós  no  clarão  baço  do  ceo.  Ouvimos  ladrar 
os  cães  —  estávamos  na  Crespa.  O  tio  João  veiu 
á  porta,  conheceu  a  voz  do  outro  malhadeiro  e 
abriu  logo.  Estava  só  em  casa  com  a  nora  e  os 
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netos  pequenos;  o  filho  andava  trabalhando  lon- 
ge d'alli,  e  não  recolhera. 

Improvisou-se  rapidamente  uma  ceia  pobre, 
que  nos  pareceu  excellente.  Duas  braçadas  de 
lenha  secca  de  azinho  estalavam  na  enorme  cha- 
miné, com  uma  chamma  clara,  muito  alegre. 
E  quando  acabámos  de  cear  e  nos  chegámos  para 
o  lume,  accendendo  os  cigarros,  penetrou-nos  uma 
grande  sensação  de  bem  estar.  Lá  fora  ouvia-se 
o  cahir  monótono  da  chuva,  e  as  lufadas  do  sul, 
assobiando  na  telha  vã  da  malhada. 

Naturalmente  fallou-se  de  caça — o  ferreiro  e  os 
dois  malhadeiros  eram  os  três  primeiros  caçado- 
res da  serra. 

—  Oh!  tio  João,  você  é  que  fez  uma  caçaria 
melhor  que  todas  essas?  disse  o  ferreiro  depois 
de  se  contarem  muitos  casos  de  mortes  de  por- 
cos e  de  veados. 

—  Fiz. .  .  fiz. .  .  disse  o  velho  como  quem  me- 
ditava. 

— Você  devia-nos  contar  esse  caso  esta  noite. 
— O  mestre  Domingos,  eu  não  gosto  de  fallar 
n'isso. 

—  Ora,  uma  vez  não  são  vezes.  ...  Eu  sei  do 
caso,  mas  nunca  Ih^o  ouvi  contar  bem  a  preceito 
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como  elle  foi,  e  os  mais  que  aqui  estão  não  o  sa- 
bem. 

— Pois  conto,  respondeu  o  malhadeiro,  abai- 
xando-se  para  accender  o  cigarro  a  uma  braza. 

Estava  sentado  defronte  de  mim,  dentro  da 
chaminé,  ao  lado  da  nora.  A  luz  crua  da  laba- 
reda illuminava-lhe  brutalmente  a  cara,  enérgica, 
sulcada  de  rugas  fundas,  muito  queimada.  Entre 
os  joelhos  tinha  o  neto,  uma  creança  de  sete  ou 
oito  annos,  com  uma  cabecita  redonda,  bem  en- 
cabellada,  e  uns  olhinhos  pretos,  vivos,  em  que 
a  chamma  punha  pontos  brilhantes.  De  vez  em 
quando  a  mão  negra,  muito  dura,  do  velho  pas- 
sava sobre  a  cabeça  do  pequeno,  com  um  toque 
suave,  de  uma  doçura  infinita.  Deante  do  lume, 
o  ferreiro  e  o  Joaquim  do  Vai  fundo  estendiam 
para  o  brazido  os  sapatos  grossos  e  as  polainas, 
que  ainda  fumavam.  A  chamma,  levantando  e 
abaixando,  projectava-lhes  as  sombras,  desmesu- 
radamente grandes,  na  parede  caiada  do  fundo, 
fazendo-as  dançar  de  um  modo  phantastico. 

• — Isto  por  aqui  no  tempo  dos  francezes  esteve 
mau. . .  muito  mau!  começou  o  malhadeiro..  Pas- 
saram ahi  duas  vezes.  Quando  passaram  juntos, 
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em  tropa,  bem  foi;  mas  depois,  quando  iam  na 
retirada,  sem  respeito  lá  aos  seus  commandan- 
tes,  nem  a  ninguém,  queimavam  e  roubavam 
tudo.  Os  montes,  nos  barros,  estavam  todos  de- 
sertos; e  mesmo  cá  na  serra,  nas  malhadas  mais 
perto  das  estradas,  não  íicou  viva  alma.  Todos 
fugiam,  levando  alguma  coisa  melhorzita  que  ti- 
nham. Meu  pae  quiz  aqui  ficar. 

— Pra  onde  ha  de  a  gente  ir?  dizia  elle.  E  de- 
pois isto  é  cá  desviado,  não  vem  cá. 

Eu,  ó  tempo,  era  rapazotc,  ia  nos  meus  dez- 
asete.  Estava  aqui  com  meu  pae  e  as  minhas  ■ 
duas  irmãs;  a  Ignez,  a  mais  nova,  que  ainda  vive, 
era  mais  velha  do  que  eu  um  anno;  e  a  Marian- 
na,  Deus  lhe  perdoe,  teria  então  os  seus  vinte  ou 
vintaum. 

Passou  tempo,  sem  os  francezes  apparecerem. 
A  gente  sabia  que  passavam  tropas,  ahi  pelas 
estradas,  direitas  a  Hespanha;  mas  cá  na  serra 
já  estava  descuidada.  Quando  uma  manha,  que 
eu  andava  lavrando  com  a  parelha  alli  no  farre- 
jal,  e  meu  pae  estava  falquejando  umas  aivecas 
aqui  na  empena,  a  Ignez  que  tinha  ido  á  fon- 
te.. .  á  fontinha  lá  abaixo  na  umbria,  sabes  Joa- 
quim?. .  .  a  Ignez  veiu  fugindo  ladeira  acima,  e 
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chegou  ahi  esfalfada,  dizendo: — Ahi  vem. . .  ahi 
vem  I 

E  vinham.  Aquiilo  sorte  é  que  se  tinham  des- 
viado da  estrada,  perderam-se  e  vieram  a  corta 
mato,  direitos  á  casa,  que  viam  aqui  na  ahura. 
Eram  oito.  Vinham  muito  rotos,  com  os  sapatos 
em  frangalhos,  atados  com  trapos.  Um  —  estou-o 
vendo — um  alto,  magro,  com  o  nariz  grande  e 
o  bigode  cahido  aos  cantos  da  bocca,  trazia  um 
lenço  branco,  sujo,  com  grandes  manchas  de  san- 
gue, atado  á  roda  da  cabeça. 

Meu  pae  bradou-me,  e  quando  eu  vim  corren- 
do, disse-me  baixo: 

—  Esconde  as  espingardas. 

Fui  áquelle  canto  onde  ellas  sempre  teem  es- 
tado, peguei-lhes,  passei  á  porta  de  traz,  e  fui 
mettel-as  na  palha  da  arramada.  Quando  voltei 
Já  os  francezes  estavam  dentro  de  casa.  Não  se 
percebia  nada  do  que  diziam,  senão  —  vino... 
vino. . . — e  faziam  signal  que  queriam  comer.  O 
pae  disse  ás  moças  que  lhes  dessem  o  que  havia; 
mas  elles  não  esperavam,  abriam  as  arcas  e  tra- 
ziam o  que  achavam  pra  cima  d'essa  mesa.  Meu 
pae  tinha-se  sentado  n^aquelle  banco ... 
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O  velho  indicava  os  logares  com  o  gesto,  que 
o  Joaquim  e  o  mestre  Domingos  seguiam  no  mo- 
vimento de  attencão  dos  olhos;  e  assim  contada, 
n'aquella  casa,  que  não  tinha  mudado  nos  últimos 
sessenta  annos,  onde  ainda  se  viam  as  espingar- 
das encostadas  ao  mesmo  canto,  e  o  banco  tosco 
ao  lado  da  porta,  a  historia  adquiria  uma  inten- 
sidade de  vida,  uma  actualidade  singular. 

- — Os  francezes,  proseguiu  o  tio  João,  come- 
ram, beberam,  estavam  já  alegres,  rindo  e  gri- 
tando. Um  d''elles,iim  loiro,  que  tinha  um  galão  e 
parecia  mandar  alguma  coisa  nos  outros,  quando 
a  minha  Ignez  passou  ao  pé  d^elie,  deitou-lhe  um 
braço  á  cintura,  sentou- a  á  força  nos  joelhos  e 
deu-lhe  um  beijo. 

Eu  vi  isto,  e  no  mesmo  instante  vi  meu  pae 
de  pé,  e  um  machado  de  cortar  azinho  direito  á 
cabeça  do  francez.  O  francez  era  leve,  furtou-se; 
e  quatro  ou  cinco  d'elles  agarraram-se  a  meu 
pae  e  depois  de  uma  lucta  deitaram-no  no  chão. 
Eu  tinha  levado  uma  coronhada  pelos  peitos,  e 
estava  encostado  áquella  arca,  seguro  por  outros 
dois.  O  loiro  ria-se,  com  um  riso  mau,  mas  di- 
zia—  quiz-me  a  mim  parecer — que  nos  não  fizes- 
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sem  mal,  que  nos  atassem.  Estava  ahi  uma  corda 
grande  de  enchirir,  com  que  elles  ataram  o  pae 
de  pés  e  mãos.  A  mim  ataram-me  com  um  ba- 
raço e  com  a  minha  cinta. 

As  moças.  . .  arrastaram-nas  para  a  casa  de 
dentro,  gritando  e  chorando. . . 

A  mesa  ficaram  dois  francezes,  bebendo. 

Eu  ouvia  minhas  irmãs  chorar  lá  dentro,  cha- 
mando-nos,  que  lhes  acudíssemos;  e  via  o  pae  dei- 
tado no  chão,  com  a  camisa  rasgada,  e  as  mãos 
atadas  atraz  das  costas.  Na  lucta,  quando  cahiu, 
partiu  a  cabeça  na  esquina  do  banco.  Um  fio  del- 
gado de  sangue  corria-lhe  da  testa  até  ás  suissas 
brancas,  e,  dos  olhos  muito  fitos,  vi  correrem- 
Ihe  as  lagrimas,  que  se  misturavam  com  o  san- 
gue. 

Não  posso  dizer  o  tempo  que  isto  durou;  mas 
pareceu-me  muito. 

Quando  os  francezes  sahiram,  rindo  e  mettendo 
nos  bornaes  o  pão  e  uns  queijinhos  que  tinham 
sobejado,  nem  olharam  para  o  pae;  a  mim  pe- 
garam-me,  e,  assim  mesmo  atado  como  estava, 
kvaram-me  á  porta  para  lhes  ensinar  o  caminho. 
Não  sei  b  que  me  lembrou;  mas  em  logar  de  lhes 
moàtrar  a  trocha  que  vae  direita  á  estrada,  mos- 

12 


lyS  A  CAÇADA  DO  MALHADEIRO 

trei-lhes  a  que  desce  para  a  ribeira.  Essa  trocha 
era  a  mais  seguida  das  duas  —  elles  não  descon- 
fiaram, deitaram  as  espingardas  ao  hombro,  e 
desceram  valle  abaixo. 

A  Ignez  não  dava  acordo  de  si;  mas  a  Ma- 
rianna,  muito  branca,  muito  enfiada,  veiu  cá  fora 
desatar  o  pae.  EUe  não  fallava,  e,  quando  a  Ma- 
rianna  me  desatou,  disse-me  só: 

—  As  espingardas. 

Fui  á  arramada  buscal-as,  e  quando  vim  já  o 
pae  tinha  o  polvorinho  a  tiracolo;  apontou  para 
o  outro  polvorinho  que  eu  enfiei,  e,  tirando  da 
arca  o  sacco  das  balas,  esteve-as  dividindo,  deu- 
me  um  punhado  d"'ellas  e  metteu  as  outras  na 
algibeira.  Sahimos  sem  elle  dizer  uma  palavra  á 
Marianna.  Fez-lhe  signal  que  chamasse  e  fechasse 
os  cães.  Só  deixou  ir  uma  podenga  velha  verme- 
lha; mas  a  podenga  era — salvo  seja — como  uma 
creatura;  quando  estava  n''uma  porta  nem  latia, 
nem  mexia  um  cabello.  A  ponta  dos  farrejaes 
abaixou-se;  desafivelou  a  coUeira  do  chocalho  da 
cadella  e  deitou-a  fora. 

Nós  Íamos  devagar.  Entendi  eu  que  meu  pae 
os  queria  deixar  metter  bem  para  os  valles  mais 
ásperos.  Lá  abaixo,  ós   matoes  do  barranco  do 
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Alendroal  é  que  os  apanhámos.  Vimol-os  de  longe 
n'uma  volta  da  trocha.  Meu  pae  não  fallava,  fez- 
me  signal  que  fosse  á  meia  encosta  da  umbria, 
que  elle  ia  pela  soalheira;  e  quando  nos  apartá- 
mos, n^uma  voz  ainda  tremula,  disse-me  só  es- 
tas palavras: 

—  Não  atires,  sem  eu  atirar. 

Eu  metti  á  encosta,  de  gatas,  por  baixo  das 
estevas.  Era  uma  creança  ainda,  mas  não  me 
lembrei  de  ter  medo.  Fui...  fui,  até  que  cheguei 
bem  a  tiro.  Já  n''esse  tempo  atirava  bem.  Desde 
pequeno  que  andava  com  meu  pae,  e  você  ainda 
se  lembra  como  elle  atirava,  mestre  Domingos? 

—  Era  a  primeira  espingarda  da  serra,  a  chumbo 
e  a  bala!  affirmou  o  ferreiro. 

—  E  era!  continuou  o  velho.  Eu  não  o  via; 
mas  sabia  que  elle  ia  na  outra  encosta.  Os  fran- 
cezes  iam  em  baixo  no  valle,  todos  n\ima  linha 
porque  a  trocha  era  estreita.  N^uma  volta  do 
valle,  ouvi  um  tiro;  e  o  francez,  o  loiro,  que  ia 
adeante,  abriu  os  braços  e  cahiu  de  bruços.  Os 
outros  pararam;  eu  apontei  bem  um,  dei  ó  dedo, 
e  elle  cahiu  redondo.  Ao  segundo  tiro  viraram- 
se  para  o  meu  lado;  então  o  pae — para  me  li- 
vrar—  appareceu-lhes  no  mato.  Atiraram-lhe  to- 
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dos,  e  eu  vi  as  estevas  cortadas  pelas  balas  em 
volta  d^elle;  mas  não  lhe  deram.  Os  homens 
ainda  quizeram  avançar  pela  encosta  direito  a 
elle,  mas  era  um  bastio  de  mato  muito  forte,  não 
puderam  romper,  e,  deixando  os  dois  mortos, 
abalaram  a  correr  pelo  valle. 

O  pae  chamou-me  e  fomos  juntos  sempre  pelo 
fio  da  altura,  a  ver  o  caminho  que  tomavam. 
Acho  que  se  arrecearam  de  ir  pelo  valle,  que  era 
cada  vez  mais  estreito,  e  metteram  a  uns  matos 
ralos,  de  umas  queimadas  que  se  tinham  feito 
n''esse  anno,  direito  á  porta-baixa  do  Sovereiral. 

Quando  os  topámos  foi  já  no  barranco  do  Al- 
geriz,  alli  ó  açude  do  Moinho-velho.  Estávamos 
mettidos  nos  medronhaes  altos,  e  elles  vieram 
sahir  no  claro  do  areial  do  barranco — mesmo 
onde  tu  matastel-á  a  porca  grande  a  semana  pas- 
sada, Joaquim. 

Era  quasi  á  queima-roupa;  cahiram  dois.  Os 
homens  eram  valentes.  Os  quatro  que  restavam 
ficaram  direitos,  encostados  uns  aos  outros.  Ati- 
raram para  o  mato,  na  direcção  do  sitio  em  que 
tinham  visto  o  fumo,  e  uma  bala  cortou  um  ramo 
por  cima  da  minha  cabeça.  Nós  separámo-nos, 
e  mesmo  de  rastos  por  baixo  do  mato,  fomos 
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carregando.  Quando  atirámos,  eu  precipitei-me  e 
errei;  mas  o  pae  não  errou.  . .  nem  errava!  Os 
três  perderam  coragem  e  fugiram  para  o  mato. 
Era  já  escuro,  perdemol-os. 

Fomos  para  um  cabeço  e  ficámos  alli  toda  a 
noite.  Eu  estava  cançado,  era  uma  creança,  prálli 
me  deitei.  Mas  o  pae  nunca  dormiu;  e  quando 
eu  de  noite  acordava  com  o  frio  e  com  a  fome, 
via-o  sentado  n'uma  pedra,  direito,  encostado  á 
espingarda. 

Logo  ao  romper  da  manhã  abalámos.  Os  três 
francezes  tinham  tido  toda  a  noite  para  fugir; 
mas  aqui  na  serra  quem  não  é  pratico,  jamais 
de  noite,  não  avança  caminho.  Pode  um  homem 
andar  uma  noite  toda,  e  de  manhã  achar-se  no 
mesmo  sitio.  Ainda  assim  deram-nos  trabalho; 
atalayámos  pelos  cerros;  rastejámos  os  valles  e 
as  passagens  dos  barrancos,  como  se  a  gente  an- 
dasse á  busca  de  um  javardo  ou  de  um  veado; 
até  a  cadella  — Deus  me  perdoe  —  já  lhes  pegava 
no  rasto.  Seria  meio  dia  quando  os  vimos  lá 
muito  em  baixo,  nos  areiaes  da  ribeira.  Tinham 
ido  á  agua.  D\illi  a  duas  horas  estavam  mortos 
todos  três. 

Quando  voltámos  para  a  malhada,  já  os  griflbs 
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andavam  no  ar  ás  voltas,  ás  voltas,  por  cima  do 
valle,  onde  ficaram  os  dois  primeiros. 

Meu  pae  ao  entrar  em  casa  não  disse  nada; 
mas  agarrou  as  filhas  e  teve -as  muito  tempo  abra- 
çadas, e  nunca  até  á  hora  da  sua  morte  o  ouvi 
fallar  no  que  tinha  succedido. 


O  lume  ia-se  apagando,  sem  que — presos  á 
narração  —  nos  lembrássemos  de  o  atiçar;  e  o 
vasto  brazido,  onde  ainda  corriam  umas  cham- 
mas  incertas,  azuladas,  illuminava  vagamente  a 
figura  austera  do  velho,  que  amparava  com  muito 
cuidado  sobre  os  joelhos  o  pequenito  adorme- 
cido. 
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A  primeira  vez  que  a  vi,  passava  eu  a  cavallo 
para  uma  caçada  na  serra.  Era  de  manhã  cedo 
• — uma  admirável  manhã  de  janeiro.  A  única  rua 
d'A  dos  Corvos  trepava  pela  encosta  Íngreme  até 
á  egrejita,  que,  lá  no  alto,  toda  caiada,  recortada 
no  cobalto  lavado  do  céo,  com  a  sua  cúpula  re- 
donda e  os  seus  eirados  chatos,  tinha  uns  ares 
de  marabout  árabe. 

Illuminada  horizontalmente  pelo  sol,  que  se 
ia  apenas  levantando,  a  aldeia  parecia  acordar, 
ainda  inteiriçada  e  tremula  do  frio  da  noite.  A 
herva  alvejava,  coberta  de  geada;  e  as  estru- 
meiras,  revolvidas  pelos  porcos,  fumavam  na 
friagem  húmida.  Algumas  mulheres  abriam  as 
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portas,  varriam  a  rua,  em  saias  de  baixo  de  bae- 
tilha  amarella,  os  lenços  vermelhos  atados  nos  ca- 
bellos.  No  ar  fino,  de  uma  transparência  exces- 
siva, os  tons  destacavam-se  nitidos,  um  pouco 
crus,  sem  esbatidos,  como  postos  d  primeira  em 
um  estudo  do  natural.  E  os  sons:  o  martello  do 
ferrador  no  alpendre  ao  cimo  da  rua,  as  vozes 
alegres  dos  rapazes  jogando  a  pata-galharda,  o 
canto  conquistador  dos  gallos  nas  cevadas  dos 
farrejaes,  ouviam-se  ao  longe,  nitidos  também, 
n"'uma  vibração  clara  e  secca. 

A  superfície  de  toda  a  scena  havia  aquella 
tranquillidade  rústica,  que  tantas  vezes  provoca 
a  reflexão  banal  e  falsa:  —  Que  bom  seria  viver 
aqui,  longe  dos  cuidados  do  mundo! 

Ao  voltar  a  esquina  do  muro  de  um  quintal, 
vi  na  estrada  uma  mulher  rota,  descalça,  muito 
miserável;  mas  conservando  na  figura  e  no  an- 
dar uns  restos  de  mocidade  e  de  elegância.  Não 
levava  chapéo,  nem  lenço  na  cabeça;  e  os  seus 
cabellos  pretos,  fartos  e  crespos,  cobriam-lhe  toda 
a  testa,  coroando-a  de  uma  massa  escura  e  sin- 
gular, que  me  recordou  a  Salomé  de  Regnault. 

Quando  ouviu  junto  de  si  o  ruido  dos  cavallos, 
voltou-se  de  súbito;  e,  afastando  da  cara  as  ma- 
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deixas  soltas  com  um  gesto  violento,  fitou  em 
mim  os  olhos  grandes,  luminosos,  n\ima  expres- 
são intensa  e  dolorosa  de  interrogação.  Foi  ape- 
nas um  clarão  instantâneo.  A  luz  apagou-se,  e, 
baixando  a  cabeça  com  um  sorriso  idiota,  aper- 
tou contra  o  peito,  carinhosamente,  um  embru- 
lho informe  de  trapos,  como  se  acalentasse  uma 
creança.  N"'isto,  os  rapazitos,  que  tinham  descido 
a  rua  para  admirarem  de  perto  os  cavallos,  vi- 
ram-n^a  e  começaram  a  gritar: 

—  Olha  a  maluca!  olha  a  malucai 

Ella  então,  assustada,  conchegou  mais  ao  peito 
o  embrulho  de  trapos,  como  se  o  quizesse  livrar 
de  algum  perigo,  e,  deitando  a  correr,  escondeu- 
se  atraz  dos  muros  dos  quintaes. 

Fez-me  impressão  o  olhar  d''aquella  desgraçada, 
e  a  primeira  vez  que  me  encontrei  com  D.  Jesus 
Serrano,  perguntei-lhe  se  conhecia  a  rapariga  doida 
d'A  dos  Corvos. 

D.  Jesus  era  um  typo  originalíssimo — um  li- 
beral hespanhol,  condemnado  á  morte  pelo  go- 
verno de  Narvaez,  que  havia  muitos  annos  se 
estabelecera  alli  na  raia,  onde  vivia  da  sua  cli- 
nica. Distincto  medico,  formado  em  Salamanca, 
diziam  uns;  simples  curandeiro,  affirmavam  ou- 
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tros.  Nunca  se  soube  bem  ao  certo  que  cartas 
tinha;  nem  creio  que  as  auctoridades  averiguas- 
sem este  ponto  com  muito  zelo.  E  fizeram  bem 
—  elle  curava  e  matava  como  qualquer  outro. 
Medico  ou  curandeiro  era  um  excellente  liomem, 
sempre  prompto  a  acudir  aos  pobres,  sempre  a 
cavallo  pelas  estradas  ao  sol  e  á  chuva,  com  um 
casacão  de  pelles,  muito  roçado,  no  inverno,  e  uma 
extraordinária  sobrecasaca  de  chita  de  ramagens 
no  verão.  A  quatro  ou  cinco  léguas  em  roda  co- 
nhecia toda  a  gente,  nas  mais  pequenas  aldeias, 
nos  mais  afastados  montes  emalhadas;  e  quando 
lhe  perguntei  pela  doida,  respondeu-me  logo  no 
seu  portuguez  especial: 

— Ah!  Marianna,  la  pobre.  Si  á  conheço.  E  quê 
bonita  foi!...  qué  triste  caso! 

E  contou-me  a  historia  da  rapariga — uma  his- 
toria velha,  sabida,  de  uma  simplicidade  ex- 
trema. 


A  Marianna  era  filha  de  uma  pobre  mulher 
d'A  dos  Corvos,  que  ficara  viuva,  sendo  ella  ainda 
creança.  A  mãe  trabalhava  fora,  emquanto  a  pe- 
quena brincava  solta  pela  rua  e  pelos  campos. 
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crescendo  ao  ar  livre,  trepando  ás  azinheiras,  bus- 
cando bolotas  pelos  montados,  e  medronhos  ou 
murtinhos  pelos  matos.  Depois,  já  crescidita,  co- 
meçou também  a  ir  ao  trabalho;  e  aos  dezoito 
annos  tinha-se  feito  a  mais  graciosa  rapariga  da 
aldeia,  e  de  todos  aquelles  contornos.  Alta,  del- 
gada, direita  e  flexível  como  um  vime,  era  um 
gosto  vela  voltar  do  trabalho,  andando  na  es- 
trada n^um  passo  que  poucos  homens  acompa- 
nhavam, ou  vel-a  descer,  correndo  com  as  outras, 
uma  encosta  fragosa,  cortando  o  esteval  denso, 
saltando  de  pedra  em  pedra  com  a  segurança  de 
uma  cerva.  Mas  o  seu  encanto  estava  sobretudo 
nos  admiráveis  olhos  pretos,  e  no  olhar  fundo, 
meigo,  que  se  encontrava  a  custo,  abrigando-se 
timido  e  arisco  sob  as  longas  pestanas  negras. 

De  ser  muito  bonita  e  um  tanto  esquiva,  não 
lhe  resultava  grande  popularidade  entre  as  outras 
raparigas;  mas  era  muito  procurada  pelas  ma- 
nageiras,  como  uma  boci  trabalhadora,  sempre 
prompta  ao  sol  e  ao  frio,  valente  no  apanho,  nas 
mondas,  nas  descardas,  nas  seifas...  nas  seifas 
alemtejanas !  As  seifas  ardentes  de  junho,  nos 
cevadaes  altos,  pelas  quebradas  abafadiças  dos 
montados,  quando  os  levantes  abrazam,  quando 
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O  calor  se  vê  —  positivamente  se  vê  —  dançando 
no  ar  fremente,  quando  á  hora  do  meio  dia  tudo 
se  calla,  mesmo  o  ruido  estridente  das  cigarras, 
e  só  se  ouve,  ao  longe,  o  canto  triste  das  rolas 
nas  grandes  azinheiras  copadas  dos  barrancos. 
E  ahi,  de  foice  na  mão,  a  cinta  flexível  curvada, 
a  Marianna  podia  pôr-se  ao  lado  de  qualquer 
trabalhador  desembaraçado. 

A  mãe  e  a  filha  vivdam  bem.  Duas  mulheres 
sós,  sadias,  trabalhando  no  campo,  não  passam 
privações.  Os  ganhos  da  azeitona  até  chegavam 
largamente  para  as  elegâncias  da  Marianna.  E 
que  bem  lhe  ia  qualquer  coisa !  Como  os  olhos 
pretos  brilhavam  sob  a  aba  curta  do  chapéo  novo 
de  Braga!  Como  um  pobre  lencinho  de  chita  en- 
carnada dava  valor  ao  tom  quente  da  pelle  mo- 
rena; aos  beiços  vermelhos,  sombreados  por  um 
buço  tenuissimo,  deixando  entrever,  nos  raros 
sorrisos,  os  dentes  pequeninos  I 

Veiu  o  anno  da  novidade  grande  de  azeitona 
—  aquelle  anno  em  que  os  lagares  moeram  até 
ao  Santo  António  —  e  a  Marianna  foi  com  a  mãe 
para  o  rancho  da  Sovereira-formosa,  a  maior 
herdade  do  concelho. 

O  filho  do  lavrador  e  proprietário  da  Sovereira, 
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O  João,  um  rapaz  de  vinte  e  três  ou  vinte  e 
quatro  annos,  namorou  se  da  nova  azeitoneira. 
Nunca  o  apanho  foi  tão  bem  vigiado  como  n''aquel- 
le  anno.  De  manhã  á  noite  o  João  acompanhava 
o  rancho,  fumando  cigarros,  encostado  ás  olivei- 
ras, com  a  rédea  do  cavallo  castanho  passada  no 
braço.  Quando  ao  recolher  elle  dava  relação  exacta 
dos  saccos,  que  tinham  entrado  no  lagar,  o  pae 
ficava  satisfeito  de  o  ver  assiduo  no  trabalho, 
activo,  esquecido  da  espingarda  e  dos  galgos; 
mas  no  rancho  a  corte  do  João  á  rapariga  d^A 
dos  Corvos  era  o  assumpto  de  todas  as  conver- 
sas. 

Não  lhe  era  fácil  fallar  á  Marianna.  EUa,  lison- 
geada  mas  timida,  evitava  as  occasiões ;  e  sessenta 
pares  de  olhos  femininos  observavam-lhe  os  mane- 
jos com  uma  curiosidade,  não  talvez  mais  intensa, 
mas  de  certo  mais  grosseiramente  indiscreta  do 
que  aquella  com  que  nas  salas  se  observam  ma- 
nejos muito  semiclhantes.  Tinha  de  esperar  horas 
para  lhe  dirigir  a  furto  duas  palavras  quando  ella 
ia  levar  azeitona  aos  carros  —  dias  para  a  encon- 
trar só  no  caminho  da  fonte,  quando  lhe  chegava 
a  vez  de  ser  aguadeira.  E  então  a  Marianna  apres- 
sava o  passo,  com  os  olhos  baixos,  fugindo  ás 


Tg2  A  MALUCA  D  A  DOS  CORVOS 


declarações,  rendida  já  mas  arisca,  batendo-lhe 
o  coração  de  medo,  de  vergonha,  não  sabia  de 
quê,  com  o  bater  precipitado  e  violento  de  um 
coração  de  passarito  apertado  na  mão. 

Um  dia  esperou-a  na  volta  da  fonte,  n'um  valle 
arredado  do  olival;  e  ahi  deteve-a  quasi  á  força, 
dizendo-lhe  tudo,  roubando-lhe  um  beijo,  em- 
quando  ella,  os  olhos  cravados  no  chão,  as  faces 
accesas,  passando  nos  dedos  a  bainha  do  avental 
de  batido,  deixava  escapar  uma  confissão  e  uma 
promessa. 

Quando  terminou  a  colheita  da  azeitona,  o  ca- 
vallo  do  João  aprendeu  bem  depressa  o  caminho 
d'A  dos  Corvos.  A  rapariga  fugia  de  casa,  e  ia 
encontrar  o  namorado  fora  da  aldeia,  no  valle, 
atraz  dos  silvados  do  barranco. 

Não  sei  se  elle  lhe  fallou  do  futuro,  se  lhe  pro- 
metteu  casamento  —  é  provável  que  não.  A  Ma- 
rianna  deu-se  sem  pensar,  sem  calculo,  sem  exi- 
gir garantias;  deu-se  com  a  sua  inexperiência  de 
selvagem,  com  os  impulsos  do  seu  coração,  com 
os  ardores  do  seu  sangue  de  serrana  vigorosa  e 
forte.  Mas  deu-se  toda  e  para  sempre,  e  julgou 
que  a  tinham  tomado  para  sempre. 

Mezes  depois  a  mãe  ia  só  ao  trabalho,  porque 
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a  rapariga  já  não  podia  dissimular  o  seu  estado 
sob  as  pregas  do  chalé  de  lá,  e,  envergonhada, 
ficava  em  casa. 


Por  este  tempo  levava  o  proprietário  da  Sove- 
reira-formosa  muito  bem  encaminhadas  umas  ne- 
gociações para  casar  o  filho  com  a  D.  Angélica 
—  um  excellente  casamento. 

Trinta  e  cinco  ou  quarenta  annos  antes,  o  pae  de 
D.  Angélica  viera  da  Covilhã  para  caixeiro  de  uma 
loja  na  villa  próxima.  Era  uma  lojita  fria,  húmida, 
escura,  ao  cimo  da  rua  Nova,  onde  se  vendia 
de  tudo:  chitas  e  manteiga,  panno  cru  e  assu- 
car,  pregos  e  vélas  de  cebo.  O  beirãosito  passou 
alli  annos  ao  balcão  com  os  mesmos  sapatos  de 
ourelo,  e  o  mesmo  casaco  côr  de  mel,  encebado, 
com  que  viera  da  terra.  Tinha  o  génio  da  usura; 
privava-se  de  tudo  com  uma  sordidez  enérgica, 
vivendo  de  pão  de  rala  e  alhos  crus,  e  empres- 
tando a  juros  os  tostões  do  seu  pequeníssimo  or- 
denado. 

De  repente  soou  na  villa  uma  noticia  extraor- 
dinária:" o  caixeiro  ia  casar  com  uma  sobrinha 
ou  afilhada  —  ou  talvez  algum  parentesco  mais 
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próximo — que  o  velho  e  rico  prior  de  Santo  An- 
tónio tinha  em  casa.  Isto  deu  que  fallar.  Disse- 
se  que  o  casamento  era  forçado;  que  o  prior  en- 
contrara alta  noite  no  quarto  da  sobrinha  o  as- 
pirante da  alfandega,  um  meliante  de  Lisboa, 
que  tocava  o  fado,  e  se  embebedava  regularmen- 
te ás  quintas  e  domingos  na  hospedaria  das  Sil- 
veiras. O  caixeiro  fora  então  chamado  a  reparar 
culpas,  que  na  )  commettera.  Alas  —  observava 
n'este  ponto  da  historia  o  velho  Serrano — isto 
nunca  se  soube  bem  ao  certo,  e  a  calumnia  não 
poupa  ninguém...  ^eria  capaz  de  não  poupar  Nos- 
so Senhor  Jesus  Christo,  se  commettesse  a  insi- 
gne imprudência  de  voltar  ao  mundo. 

Fosse  como  fobse,  o  caixeiro  casou;  e  então, 
com  o  dinheiro  do  prior,  tomou  a  loja  de  trespas- 
se, e  alargou  as  suas  operações  de  usura,  que  pas- 
saram a  chamar-se  operações  de  credito.  Teve 
também  commissões  de  Lisboa — comprava  ce- 
vadas e  azeites. 

Annos  depois,  o  prior  morria,  deixando-lhe  um 
bom  lote  de  fazendas,  e  —  diziam  —  uma  grande 
arca,  toda  cheia  de  velhos  cruzados  novos.  Nas 
mãos  do  beirão  a  fortuna  do  prior  medrou.  As 
fazendas  arredondaram-se :  com  uns  foros  da  Mi- 
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sericordia,  comprados  barato ;  com  uns  milheiros 
de  vinha,  penhorados  por  uma  divida  de  cem  mil 
réis  a  uma  viuva  pobre;  com  uns  olivaes,  entre- 
gues na  liquidação  final  de  contas  obscuras.  E 
agora,  o  lojista  da  rua  Nova  era  um  personagem, 
um  dos  maiores  entre  os  quarenta-maiores  contri- 
buintes, grande  influente  eleitoral,  tendo  o  seu 
palacete  na  Praça,  de  frontaria  bem  caiada,  com 
frisos  verdes  na  cimalha,  e  globos  de  vidro  ama- 
rello  nas  grades  das  janellas. 

O  cruzamento  do  beirão  com  a  alemtejana  não 
fora  feliz — a  sua  filha  única,  a  D.  Angélica,  não 
era  bonita.  Grossa,  corada,  luzidia,  dada  a  ata- 
vios vistosos. . .  francamente  não  era  bonita.  Mas 
que  boa  dona  de  casa!  Económica,  madrugado- 
ra, severa  com  as  creadas,  e  tendo — como  a  im- 
mortal  Dulcinéa  —  a  melhor  mão  para  salgar  por- 
cos de  toda  a  provincial 

O  lavrador  da  Sovereira  tinha  umas  contas  com 
o  lojista — quem  as  não  tinha?  De  anno  para  anno 
as  contas  iam-se  enredando,  complicando-se  em 
mysteriosos  lab3TÍnthos  de  juros  de  juros.  Lem- 
brou-se  de  as  saldar  pelo  casamento  do  filho. 
Mandou  sondar  o  terreno;  e  as  suas  propostas 
foram  bem  recebidas.  O  lojista  conhecia-lhe  os 
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negócios  a  fundo,  sabia  que  os  seus  embaraços 
não  eram  graves;  e  depois  uma  alliança  com  os 
Seabras  da  Sovereira  lisonjeava-lhe  todas  as  vai- 
dades. 

Quando  o  pae  lhe  fallou  no  casamento,  o  João 
ficou  muito  atrapalhado.  Custava-lhe  deixar  a 
Marianna,  e  n''aquelle  estado.  Tinha  pena  da  ra- 
pariga, e  tinha  medo  do  seu  génio  violento. . .  de 
um  disparate.  Resistiu  a  principio.  Então  toda  a 
familia  o  rodeou,  dando-lhe  bons  conselhos. 

O  tio  João  Máximo,  quando  soube  que  a  he- 
sitação do  sobrinho  procedia  do  escrúpulo  de 
deixar  uma  azeitoneira  d^A  dos  Corvos,  riu  a 
bom  rir,  segurando  as  ilhargas  gordas  nas  mãos 
curtinhas,  com  grupos  de  pellos  ruivos  pelas  pha- 
langes. 

—  Já  não  ha  rapazes!  dizia-lhe  elle.  Vocês  não 
sei  o  que  me  parecem.  Então  a  gente  ha  de  estar 
com  essas  coisas?  Elias  lá  se  arranjam...  lá  se 
arranjam. . . 

E  contava-lhe  as  suas  aventuras  de  D.  João 
de  aldeia.  Tinha  sido  a  Caiharina,  e  a  Benta,  e 
mais  a  Isabel,  e  a  Joanna  da  horta,  e  a  Concei- 
ção da  estalagem — uma  hecatombe  de  monda- 
deiras.  Hecatombe  não  é  bem  a  palavra,  porque, 
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a  acreditar  no  que  dizia  o  tio  João  Máximo,  to- 
das ellas  prosperaram.  A  Catharina  tinha  casa- 
do, e  também  a  Benta;  a  Conceição  poz  uma 
venda;  a  Isabel  estava  agora  de  creada  grave 
em  casa  do  juiz  de  direito,  que  era  solteiro.  Es- 
tavam todas  bem  estabelecidas,  gordas  e  perfei- 
tas. 

— . . .  Ellas  lá  se  arranjam...  lá  se  arranjam... 
E  olha,  terminava  o  tio  João  Máximo,  o  melhor 
que  a  gente  leva  cá  d''este  mundo  é. . .  rir  e  di- 
vertir-se  sem  estar  lá  com  essas  coisas ! 

A  tia  Dorothea  não  levava  o  caso  tão  placida- 
mente;  irritava-se: 

—  Umas  doidas I  umas... — é  necessário  espur- 
gar  cuidadosamente  o  vocabulário  da  tia  Doro- 
thea, que  no  emtanto  era  uma  honesta  senhora 
—  umas  doidas  sem  vergonha  que  andam  metti- 
das  com  um  e  com  outro!  Que  sabes  tu  se  lhe 
deves  alguma  coisa? 

O  João  não  respondia,  macambusio,  mettido 
no  quarto,  n'uma  resistência  passiva.  Então  o 
pae  levou-o  por  bem,  contando-lhe  os  seus  em- 
baraços, pintando-lhe  as  opulências  da  Sovereira- 
formosa  quando  as  dividas  estivessem  todas  pa- 
gas, mostrando-lhe,  no  futuro,  uma  vida  farta,  á 
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\ontade,  caçadas,  bons  cavallos,  viagens  a  Lis- 
boa. Disse-lhe  que  dariam  alguma  coisa  á  Ma- 
rianna,  que  a  não  deixavam  desamparada.  E  que 
mais  queria  ella?  que  podia  ella  esperar? 

Afinal  o  João  cedeu.  Prometteu  ir  A  dos  Cor- 
vos, desenganar  a  rapariga,  acabar  tudo.  Foi, 
mas  teve  medo  da  crise — adiou-a.  Disse  só  que 
ia  pára  a  villa  tratar  de  uns  negócios,  demorava- 
se  um  mez,  talvez  mais,  depois  voltava.  Deixou 
a  rapariga  lavada  em  lagrimas;  mas  segura,  sem 
uma  suspeita. 


Passou  um  mez;  passaram  dois  e  mais.  A  Ma- 
rianna,  sentada  agora  junto  do  berço  do  filho, 
contava  os  dias  e  as  horas.  Não  lhe  chegou  aos 
ouvidos  a  noticia  do  casamento — A  dos  Corvos 
fica  tão  arredada  de  tudo,  e  ella  vivia  tão  só! 

Uma  manhã,  voltava  de  longe,  do  mato,  com 
um  feixe  de  lenha  á  cabeça,  e  a  creança  ao  collo, 
abrigada  pela  ponta  do  chalé  de  lã.  De  um  cerro 
viu  a  distancia,  na  estrada  da  villa,  a  bem  co- 
nhecida traquitana  da  Sovereira-formosa.  Viria 
alli  o  João?  Bateu-lhe  o  coração  tão  violenta- 
mente que  fechou  os  olhos,  e  teve  de  encostar- 
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se  a  um  chaparro  para  não  cahir.  Veiu  descendo 
para  a  estrada,  e  quando  a  traquitana  chegou 
perto  viu  dentro  o  seu  João.  Não  viu  mais  nada, 
deixou  cahir  o  feixe  de  lenha  e  correu  á  carrua- 
gem, esfalfada,  sem  respiração,  levantando  o 
filho  nos  braços,  dizendo  só: 

—  Oh!  João! 

Vinha  tão  cega,  com  tanto  Ímpeto,  que  seria 
pisada  se  o  almocreve  não  detivesse  as  mulas. 
Mas  então .  . .  viu  uma  senhora  ao  lado  d^elle. 
Dentro  da  carruagem,  a  D.  Angélica  perguntou 
n'uma  voz  áspera  e  aggressiva: 

— Que  é  isto?  quem  é  esta  mulher? 

Vendo-o  ficar  em  silencio,  amarello,  enfiado, 
accrescentou  n'um  tom  mais  azedo: 

— Tu  conheces  esta  mulher,  João? 

E  elle,  baixo,  mas  de  modo  que  a  Marianna 
o  ouviu  distinctamente,  respondeu,  hesitando: 

—  Eu  não...  não  sei  quem  é.  Talvez...  tal- 
vez esteja  doida. 

A  rapariga  recuou,  como  se  esta  palavra  a  em- 
purrasse, e  a  D.  Angélica  gritou  ao  almocreve: 
— Anda  lá. 

—  Doida!  dizia  a  Marianna,  immovel  ao  lado 
da  estrada. 
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Percebia  tudo,  e  quando  a  traquitana,  que  se 
afastava  ao  trote  largo  das  mulas,  se  sumiu  lá 
adeante  na  volta,  sentiu  que  tudo  se  acabava. 
N'um  primeiro  impulso  deitou  a  correr  pela  en- 
costa abaixo  para  a  ribeira.  Ia  a  direito,  cor- 
tando o  esteval  alto,  atravessando  os  balseiros, 
partindo  as  loendreiras,  rasgando-se  nas  silvas, 
atirando-se  á  espessura  brava  do  mato,  como 
uma  corsa  ferida.  Em  baixo,  encarou  o  espelho 
frio  da  agua  na  superfície  tranquilla  do  pego. 
Estava  muito  tranquilla,  retratando  nitidamente 
as  moitas  de  loendro  florido  da  outra  margem; 
enrugava-se  apenas  em  círculos,  que  se  alarga- 
vam docemente,  quando  a  ponta  da  aza  de  uma 
andorinha  a  tocava  no  passar  rápido.  Estava 
muito  tranquilla  nos  recantos  assombrados  pelos 
balseiros,  limpida,  transparente,  deixando  a  vista 
penetrar  na  fundura  esverdeada. 

A  rapariga  apertou  o  filho  ao  peito,  e  deitou- 
se  ao  pego. 

Uns  cortadores,  que  andavam  alii  no  montado, 
viram-na  de  longe  correr  para  a  ribeira,  e  segui- 
ram-na.  Dois  ou  três  mais  affoitos  lançaram-se  á 
agua  e  poderam  tiral-a  a  custo.  Estenderam-na 
ao  sol,  de  costas,  na  herva  da  margem.  Branca, 
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OS  olhos  cerrados,  os  longos  cabellos  negros,  des- 
atados, cheios  de  agua,  espalhados  sobre  a  relva 
florida,  a  chita  molhada  das  roupinhas  coUada 
nas  curvas  firmes  dos  seios,  a  rapariga  parecia 
morta.  Passados  momentos  descerrou  os  lábios 
n'uma  funda  inspiração;  uma  onda  leve  de  san- 
gue tingiu-lhe  as  faces;  as  pálpebras  tremeram. 
Voltava  á  vida;  mas  ao  peito  apertava  nervo- 
samente o  cadáver  da  creança  afogada.  Depois, 
sentada  na  relva,  com  os  seus  grandes  olhos  pre- 
tos, fitos,  inintelligentes,  conchegava  o  cadáver 
do  filho  n''um  gesto  terno,  querendo  aquecel-o. 
Os  cortadores  forcejavam  por  lh'o  tirar,  doce- 
mente, com  um  toque  carinhoso  das  suas  mãos 
rudes.  Um  d'elles  —  o  Chico  da  Bemposta,  que 
na  semana  passada  dera  duas  facadas  no  João 
da  Benta  —  de  joelhos  ao  pé  d^ella,  soluçava. 
Quando  a  separaram  do  cadáver,  não  percebeu; 
e,  enrolando  o  seu  chalé  molhado,  apertou-o  ao 
peito,  acalentando-o  com  um  sorriso  triste. 


Hoje  a  maluca  vive  com  a  mãe,  que  trabalha 
para  a  sustentar.  Vivem  muito  pobres.  . .  muito 
esquecidas.  Quem  vae  ás  vezes  por  casa  d'ellas, 
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e  lhes  deixa  sobre  a  mesa  uns  dez  tostões,  que 
lhe  fazem  falta,  é  o  D.  Jesus,  o  velho  curandeiro. 
O  João  está  presidente  da  camará  municipal; 
e  o  sogro  espera,  por  occasião  das  eleições  geraes, 
obter  para  elle  o  titulo  de  visconde. 
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Foi  um  reboliço  infernal  na  venda  da  Clara, 
n^aquella  noite  em  que  o  José  Bento  deu  a  facada 
no  Joaquim  das  Águias.  Não  tinha  havido  pro- 
vocação— nem  uma  palavra  trocada  entre  os 
dois. 

Era  um  domingo — a  venda  estava  entulhada 
de  trabalhadores  e  de  creados  das  lavoiras.  De 
vez  em  quando  abria-se  a  porta,  e  elles  entra- 
vam, aos  dois,  aos  três,  trazendo  comsigo  de 
fora  a  sensação  gelada  e  húmida  da  noite  chu- 
vosa. Dentro  fazia  calor.  Das  mantas  molhadas 
levantava-se  um  vapor  brando  e  enjoativo,  que 
se  misturava  com  o  fumo  espesso  dos  cigarros.  E 
as  conversas  repisadas,  pastosas,  carregadas  já 
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de  vinho,  fundiam-se  n\im  ruido  continuo,  acom- 
panhadas pelo  gesto  lento  e  cançado  do  homem 
de  trabalho. 

O  Joaquim  das  Águias  estava  muito  tranquillo, 
lá  ao  fundo,  encostado  a  um  pote  de  tinto,  quando 
de  repente,  na  luz  escassa  da  candeia,  viu  deante 
de  si  os  olhos  do  cabreiro,  brilhando  sob  o  ca- 
bello  inculto.  Instinctivamente  levantou  o  braço 
esquerdo,  desviando  ainda  a  faca,  que  lhe  escor- 
regou ao  longo  da  clavícula,  indo  tanchar-se  nos 
músculos  do  hombro.  A  mão  direita  do  Joaquim 
pegou  então  com  tanta  força  no  pulso  do  ca- 
breiro, que  este  gemeu,  e,  dobrando  as  pernas 
fracas  e  tortas,  cahiu  de  joelhos.  Toda  a  venda 
estava  de  pé,  precipitando-se  para  o  lado  dos 
dois;  mas  o  Joaquim  afastou-os  a  todos  n'um 
gesto  largo,  dizendo: 

— Deixem  lá...  deixem...  deixem-no  sahir, 
este  cão  nem  um  pontapé  merece. . . 

E  largou-lhe  o  pulso. 

O  cabreiro  ficou  um  instante  de  joelhos,  depois 
levantou  do  chão  o  seu  chapéo  velho,  e,  camba- 
leando como  se  estivesse  bêbedo,  sahiu  a  porta. 
Um  grupo  rodeava  agora  o  Joaquim,  a  quem  a 
Clara  abria  a  camisa  ensanguentada,  para  lhe  la- 
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var  a  ferida.  Em  volta  os  commentarios  começa- 
vam. 

— Ora  o  diabo  do  cambaio  ir-se  metter  com  o 
Joaquim,  que  o  enrola  com  um  dedo!  disse  o  ve- 
lho boieiro  das  Zorreiras. 

— Aquillo  é  por  via  da  Catrina,  explicou  o 
ajuda  das  porcas  do  dr.  Silva. 

— Quaes  Catrina? 

—  A  Catrina  do  Juncal. 

—  Ah!  aquella  moça  alta. 

—  Pois  essa!  A  moça  anda  agora  mettida  com 
o  Joaquim,  e  prós  modos  isso  não  faz  bom  co- 
mer lá  ao  Zé  Bento. 

— Pois  o  diabo  do  cambaio  também?  pergun- 
tou o  boieiro. 

—  Parece,  respondeu  laconicamente  o  ajuda. 

O  José  Bento  tinha  sahido,  sem  ninguém  o  se- 
guir. Tomou  rua  abaixo,  n'um  passo  incerto,  en- 
costando-se  por  vezes  ás  paredes.  Quando  des- 
embocou para  os  farrejaes,  deixando  atraz  de  si 
o  ultimo  candieiro  de  petróleo  da  illuminação  mu- 
nicipal, respirou.  O  vento  sul  trouxe-lhe  de  longe 
um  vago  cheiro  dos  seus  estevaes  da  serra,  que 
lhe  fez  companhia — antes,  entre  as  casas,  sentia- 
se  só  e  tinha  medo. 
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A  noite  estava  escuríssima.  A  chuva  miudinha, 
pouco  mais  de  um  nevoeiro,  gottejava  em  largos 
pingos  das  grandes  oliveiras  encharcadas.  O  ca- 
breiro não  via  um  palmo  da  estrada;  mas  seguia-a 
com  a  segurança  do  habito  e  do  instincto,  sem 
n^isso  pensar.  No  seu  cérebro  estreito  revolvia- 
se  uma  idéa  única,  que  voltava  e  voltava,  sem- 
pre na  mesma  forma,  n'uma  obstinação  monóto- 
na e  estúpida:  . . .  «Não  o  matei I» 

É  que,  a  resolução  de  dar  aquella  facada  tinha 
sido  o  seu  pensamento  constante  durante  mezes. 
Durante  mezes  elle  vira  tudo  e  calculara  tudo: 
vira  o  Joaquim  das  Águias,  morto,  de  costas, 
com  a  larga  navalha  hespanhola  plantada  no  co- 
ração; vira-se  a  si  preso,  julgado,  degredado  para 
Africa.  Não  sabia  o  que  era  a  Africa,  e  pouco  lhe 
importava — Africa,  foss£  o  que  fosse,  com  tanto 
que  o  Joaquim  ficasse  morto.  Mezes  a  fio,  nas 
longas  horas  da  guarda,  deitado  ao  sol  nos  valles, 
ou  de  pé  no  alto  dos  cerros,  rodeado  pela  cabrada 
vermelha,  elle  vira  o  Joaquim  das  Águias,  morto, 
de  costas,  com  a  larga  navalha  hespanhola  plan- 
tada no  coração.  Calculara  tudo;  menos  o  que 
succedeu;  menos  aquelle  golpe  jogado  a  medo; 
menos  o  Joaquim  de  pé,  tendo-o  a  elle  ajoelhado 
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deante  de  si.  E  agora,  na  noite  escura  e  chuvosa, 
ao  longo  da  estrada  lamacenta,  a  mesma  idéa 
voltava  e  voltava  sempre:  «Não  o  matei.» 

O  cabreiro  ia  devagar.  Deixava  já  atraz  de  si 
os  olivaes  que  rodeiam  a  villa.  A  estrada  seguia 
por  entre  largas  terras  lavradas,  invisíveis  na 
funda  escuridão.  O  vento  sentia-se  mais  vivo, 
vindo  de  longe,  sobre  a  grande  planície,  desafo- 
gada e  nua.  A  esquerda  viu  o  clarão  de  um  lume 
de  pastores,  alastrado  na  névoa,  e  ouviu  o  ladrar, 
compassado  e  grave,  de  dois  rafeiros.  Distrahiu-se 
um  momento,  pensando:  «E  o  rebanho  do  mor- 
gado» . . .  Mas  logo  a  mesma  idéa  voltou:  «Não  o 
matei.» 

Acudia-lhe  agora  um  tropel  de  reminiscências, 
indistinctas  e  confusas,  que  mal  formulava.  Lem- 
brava-se  da  primeira  manhã  em  que  vira  a  Ca- 
tharina,  uma  moça  forte,  muito  negra  do  sol,  com 
os  peitos  duros  e  um  largo  riso  bruto,  que  lhe  des- 
cobria os  dentes  esplendidos,  branqueados  pela 
agua  da  serra.  Sabia  que  a  moça  tinha  má  re- 
putação. Diziam  que  estivera  com  um  coiteiro  do 
morgado,  depois  com  um  guarda  da  alfandega, 
depois  com  outros  —  com  quem  lhe  dava  um 
empurrão.  Mas  estas  facilidades  ainda  mais  o 
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intimidavam  a  elle,  rude,  pequeno,  quasi  contra- 
feito. Apesar  d''isso  procurou-a,  sem  saber  bem 
para  quê.  Via-a  muitas  vezes,  no  caminho  da 
fonte,  ou  lavando  no  pego  da  ribeira,  com  as 
saias  entaladas,  e  as  pernas  grossas,  mettidas  na 
agua,  que  punha  uns  tons  vermelhos  do  frio  na 
alvura  da  pelle.  Agora  já  lhe  fallava.  Um  dia 
troLixe-lhe  timidamente  um  feixe  de  rosas  albar- 
deiras,  colhidas  no  mato;  e  ella,  ou  fosse  bom  co- 
ração ou  capricho  perverso,  atirou-o  a  rir  para 
cima  de  umas  urzes,  e,  debruçando-se  sobre  elle, 
deu-lhe  longamente  na  bocca  um  beijo  fundo.  De- 
pois fugiu,  e  de  longe  gritou-lhe: 

—  Olha  Zé,  prá  semana,  quando  vieres  da  Ser- 
ra-grande,  vem  aqui  ao  valle. 

O  José  Bento,  pobre,  feio,  meio  selvagem, 
creado  desde  pequeno  com  as  cabras,  envergo- 
nhado das  suas  pernas  tortas,  e  do  seu  fato  roto 
e  envernizado  pelas  estevas,  tinha  chegado  aos 
vinte  e  cinco  annos  sem  tocar  em  uma  mulher. 
Aquelle  primeiro  beijo  quente  de  fêmea,  queimou- 
Ihe  o  sangue.  Durante  toda  a  semana,  nas  vastas 
solidões  da  Serra-grande,  de  pé  pelos  cabeços, 
olhando  para  as  largas  pregas  de  terreno,  que 
se  desenrolavam   até  ao  horizonte,  vestidas  de 
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esteval  sombrio,  rodeado  das  suas  cabras,  que, 
escondidas  no  mato,  se  denunciavam  apenas  pelo 
som  do  chocalho  ou  pelo  oscillar  das  ramas,  o 
José  Bento  pensou  sem  cessar  no  beijo.  Quando 
fechava  os  olhos,  via  o  sorriso  provocante  da  Ca- 
tharina,  e  sentia  o  contacto  molhado  e  quente  dos 
seus  beiços  grossos.  A  noite,  emquanto  os  lobos 
uivavam  á  roda  do  curral  de  pedra,  e  os  cães 
furiosos  remettiam  á  porta,  elle  distrahido,  sem 
se  importar  com  os  lobos,  repetia  milhares  e  mi- 
lhares de  vezes:  .. .  «Zé,  quando  voltares,  vem 
aqui  ao  valle». 

N^essa  semana  chegou  da  praça  o  filho  do  ma- 
Ihadeiro  das  Águias.  Vinha  de  Beja,  onde  esti 
vera  os  seus  três  annos  no  dezesete.  Quando  o 
José  Bento  voltou  com  as  cabras,  e  foi  ao  valle 
procurar  a  Catharina,  ella  deu-lhe  na  cara  uma 
risada  de  escarneo,  dizendo: 

—  Olha  o  parvo! 

No  dia  seguinte,  viu-a  [detraz  de  uns  medro- 
nheiros, abraçada  com  o  Joaquim  das  Águias. 
Começou  então  para  o  cabreiro  uma  existência 
horrível.  Não  sabia  se  gostava  da  moça,  nem  sa- 
bia o  que  era  gostar:  sabia  só,  que  ella  lhe  dera 
um  beijo,  c  que  dava  agora  beijos  assim .  . .  me- 
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Ihores,  no  outro  rapaz,  alto  e  esbelto.  Ao  pen- 
sar n'isto  tinha  ataques  de  ciúme  feroz.  Quando, 
de  longe,  os  via  juntos,  espojava-se  no  chão,  ras- 
gando-se  e  mordendo-se  como  uma  raposa  chum- 
bada. E  quanto  mais  soífria,  mais  os  espionava; 
mas  elles  nem  se  escondiam.  O  tio  João  do  Jun- 
cal havia  muito  tempo  já  que  renunciara  a  guardar 
a  filha;  e  ella  entregava-se  agora  aos  seus  novos 
amores,  com  o  impudor  bruto  e  a  liberdade  am- 
pla de  um  animal  bravo.  Como  uma  cerva  na 
brama,  chamava  o  Joaquim  do  alto  dos  cabeços, 
n"'aquella  modulação  cantada  da  serra,  que  se 
ouve  de  tão  longe;  e  vinham  encontrar-se  nos 
valles  escusos,  largamacnte  banhados  de  sol,  onde 
o  mato  denso  de  urzes  e  alecrim  lhes  formava 
grandes  leitos  perfumados. 

O  Joaquim  das  Águias  tinha  retomado  rapi- 
damente os  seus  antigos  hábitos.  Já  de  bigode 
rapado,  a  longa  espingarda  ao  hombro,  e,  ás 
costas,  a  velha  mochilla,  negra  do  visco  das  es- 
tevas e  do  sangue  secco  dos  coelhos,  parecia  não 
ter  sabido  da  serra.  Nem  por  alli  havia  melhor 
caçador  e  pescador;  ninguém  rastejava  mais  cui- 
dadosamente um  porco,  ninguém  lançava  com 
maior  valentia  uma  tarrafa,  abrindo-a  n^um  cir- 
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culo  bem  horizontal  antes  de  bater  na  agua.  O 
cabreiro,  que  o  odiava  profundamente,  tinha  medo 
d^elle — um  d'estes  medos  physicos  e  instinctivos 
de  animal  inferior.  Dezenas  de  vezes  o  esperou, 
e  dezenas  de  vezes  ficou  immovel  no  mato,  tre- 
mendo, emquanto  o  Joaquim  passava  de  cabeça 
levantada,  no  seu  andar  cadenciado. 

Depois,  o  cabreiro  não  tinha  espingarda,  nem 
meio  de  a  obter.  Comprara  apenas  uma  navalha 
hespanhola,  e  passava  horas  a  contemplal-a,  vendo 
como  a  folha  brilhava  ao  sol,  passando  o  dedo 
no  gume  bem  afiado,  abrindo-a  lentamente,  fazen- 
do soar,  um  a  um,  os  três  estalinhos  da  mola.  A 
força  de  ruminar  a  sua  vingança,  o  José  Bento 
teve  uma  idéa:  ...  Não  podia  matar  o  Joaquim  na 
serra...  decididamente  não  podia...  não  tinha  ani- 
mo; mas  ia  matal-o  á  villa,  quando  estivesse  des- 
cuidado, rodeado  de  muita  gente.  Depois  pren- 
diam-n^o.  Pouco  se  lhe  dava  d'isso ;  não  tinha  medo 
da  prisão,  nem  do  degredo,  nem  da  forca,  tinha 
só  medo  do  Joaquim  —  um  medo  profundo  e  ter- 
rível. Mas  apanhando-o  d^aquelle  modo,  descui- 
dado, dava-lhe  um  golpe  só,  bem  dado,  á  altura 
do  coração!  E  nas  sovereiras  da  serra  escolhia  a 
altura,  ensaiava  o  golpe. 
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Passou  assim  mezes,  em  crises  de  desespero  c 
de  hesitação.  Quando  abrandava,  com  medo  do 
Joaquim,  encontrava  os  doi^  enlaçados  em  algum 
valle,  ou  ouvia  o  grito  cantado  da  Catharina,  cha- 
mando o  seu  rapaz,  e  voltava-lhe  toda  a  resolu- 
ção feroz.  Até  que  emfim  n^aquella  manhã  viera 
para  a  villa,  com  a  navalha  preciosamente  guar- 
dada no  seio;  andara  todo  o  dia,  ao  acaso,  de 
venda  em  venda,  sem  beber;  depois  fora  á  venda 
da  Clara.  E. .  .  e.  . .  e  não  o  matei!  terminava 
elle. 

O  cabreiro  ia  seu  caminho,  mais  devagar,  can- 
çado  já,  molhado  até  á  pelle,  pela  chuva  que  lhe 
repassava  o  fato  pobre  e  no  fio.  Deixava  atraz 
de  si  as  terras  de  lavoira  e  as  lamas  fundas  e 
tenazes  dos  barros.  A  estrada  entrava  na  serra. 
Subia  e  descia  em  declives  rápidos.  Sentia-a  mais 
secca  debaixo  dos  pés,  traçada  na  areia  fina  e 
lascada  dos  schistos  desfeitos.  O  escuro  da  noite 
era  profundo,  mais  talvez  que  á  sabida  da  villa; 
mas  o  cabreiro  agora  via  distinctamente  os  siiios 
familiares  por  onde  passava,  como  nós  vemos 
os  moveis  do  quarto,  depois  de  apagada  a  luz. 
Podia  apontalos  com  o  dedo:  era  lá  em  baixo, 
á  esquerda,  na  encosta,  o  monte  do  Juncal  e  o 
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barranco  descendo  para  o  valle,  onde  a  Catha- 
rina  lhe  dera  o  beijo;  era  em  frente,  no  cerro,  a 
casita  branca  da  malhada  das  Águias,  com  as 
três  azinheiras  grandes;  e  ao  fundo,  ainda  longe, 
o  seu  curral  das  cabras,  mettido  nos  matos  al- 
tos. Evocada  pela  memoria  tenaz  do  homem  do 
campo,  toda  a  paizagem  sahia  da  funda  escuri- 
dão, nitida,  com  os  mais  pequeninos  accidentes, 
illuminados  pela  visão  interna. 

Aquelle  canto  de  serra  áspera  e  matagosa  era 
todo  o  universo  para  o  José  Bento  —  o  circulo 
em  que  se  passara  a  sua  vida  miserável,  em  que 
acordara  a  sua  bruta  paixão.  Ao  chegar  alli  sen- 
tiu-se  um  momento  alliviado.  Achava-se  na  sua 
pátria,  na  segurança  da  sua  casa.  Mas  logo,  a 
proximidade  do  Juncal  suscitou  a  imagem  da 
Catharina,  e  o  ciúme  animal  que  o  torturava.  E 
depois  veiu-lhe  o  novo  sentimento  que  domina- 
va todos  os  outros,  mesmo  o  seu  ciúme,  mesmo 
o  seu  ódio  —  veiu-lhe  um  terror  abjecto  do  Joa- 
quim. A  idéa,  que  o  perseguira  durante  todo  o 
caminho,  acudia-lhe  mais  amargamente:  «Não  o 
matei!»  E,  lembrando-se  d^elle  na  venda  da  Clara, 
destemido  e  erecto,  sentindo  ainda  no  pulso  do- 
rido a  pressão  dos  seus  dedos  fortes,  completa- 
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va-a  pensando:  . . .  «E  não  sou  capaz  de  o  ma- 
tar!» 

Quando  o  cabreiro  chegou  ao  seu  curral  ia  ex- 
tenuado. Foi-se  estender  no  fundo  da  choça,  e 
para  alli  ficou  até  ser  dia  claro,  sem  manta  e  sem 
lume,  enroscado  como  um  cão,  batendo  o  queixo 
de  medo  e  de  frio. 


O  Joaquim  não  fez  grande  caso  da  facada.  A 
ferida,  bem  vista,  não  passava  de  uma  arranha- 
dura. Disse  a  quem  o  quiz  ouvir: 

— Se  o  cabreiro  se  chega  outra  vez  para  o  pé 
de  mim,  racho-o  de  meio  a  meio ! 

Mas  não  o  procurou,  e  continuou  tranquilla- 
mente  nas  suas  caçadas,  e  nos  seus  amores  com 
a  Catharina.  O  cabreiro  lambem  tinha  dcsappa- 
recido,  levantando  com  o  fato  das  cabras  para 
o  sul,  direito  á  ribeira  de  Alfamar,  e  ás  verten- 
tes do  Guadiana.  Ficou  por  lá  três  ou  quatro  se- 
manas, mais  miserável  que  antes,  combatido  pelo 
seu  terror  profundo  de  se  encontrar  com  o  Joa- 
quim e  por  um  desejo  intenso  de  ver  a  Catharina. 

Uma  manhã  veiu  elle  dando  volta  pelos  matos 
dos  Russins,  até  dar  vistas  ao  Guadiana,  por  cima 
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da  pedra  dos  Griffos.  O  dia  estava  claro:  e  na 
luz  ampla  e  forte  o  valle  parecia  ainda  mais  de- 
solado e  triste.  O  Guadiana  ia  baixo,  deixando 
quasi  a  descoberto  o  seu  vasto  leito  de  pedra,  ras- 
gado, roido,  lavado  pelas  aguas.  Nas  margens, 
nem  uma  arvore,  nem  uma  nesga  de  várzea  rel- 
vada—  a  corrente  levara  tudo,  terra  e  areia,  fi- 
cando só  a  rocha  nua,  e  as  manchas  cinzentas 
dos  calhaus,  dos  grandes  quartzos  rolados,  entre 
as  quaes  passava  a  fita  azulada  e  brilhante  do  rio. 
Pelas  moitas  pobres  de  loendro  escuro  e  de  ta- 
mugem  ruiva,  os  palhiços  seccos,  travados,  mar- 
cavam o  nivel  da  ultima  cheia. 

Uma  solidão  absoluta. 

Apenas  agora,  as  cabras  vermelhas  do  José 
Bento  vinham  apparecendo,  uma  a  uma,  entre  o 
mato  da  encosta,  com  as  orelhas  fitas  e  as  cabe- 
cinhas  finas  de  animaes  quasi  selvagens.  Em  cima, 
no  azul  pallido,  dois  griífos  pretos  descreviam 
n''um  vôo  sereno  as  suas  orbitas  intermináveis. 

As  cabras  vieram  descendo,  em  filas,  pelos 
carreirinhos,  e  o  José  Bento  desceu  com  ellas. 
Ao  dobrar  um  cabeço  descobriu  o  Pulo  do  Lo- 
bo :  todo  o  rio  que  se  encerrava  no  canal  estreito, 
tomando  uma  velocidade  louca;  as  aguas  que  se 
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apertavam,  atropelando-se  em  veias  sobrepostas; 
depois  a  fenda  na  rocha,  tragando  tudo;  e,  por 
detraz,  a  agua,  pulverisada  na  queda,  elevando-se 
n'um  nevoeiro  branco,  que  o  sol  irisava  nos  bor- 
dos, dando-lhe  tons  de  opala. 

O  José  Bento  foi  seguindo  a  margem,  até  ao 
sitio  em  que  o  rio  se  despenhava,  desapparecen- 
do  na  funda  bacia.  Mais  adeante,  já  para  além 
da  queda,  viu  solidamente  atada  a  uma  saliên- 
cia da  rocha,  uma  corda  forte  de  linho,  que 
passava  por  cima  da  aresta  e  pendia  para  o 
abysmo. 

—  Olha!  está  cá  um,  pescando  ao  sável I  disse 
elle  comsigo. 

Teve  curiosidade  de  ver,  appro.\imou-se,e,  dei- 
tando o  chapéo  no  chão,  lançou-se  de  bruços, 
passando  a  cabeça  além  da  borda.  A  parede  de 
schisto,  irregularmente  fracturado,  descia  a  pi- 
que. Em  baixo,  a  agua  espumava  e  fervia  na 
queda;  agitava-se,  ainda  sentida,  em  largas  on- 
dulações; e,  tranquillisando-se  pouco  a  pouco, 
tomava  os  tons  denegridos  das  rochas  que  a  cer- 
cavam. 

Lá  no  fundo,  na  ponta  da  corda,  um  homem 
atado  pela  cintura,  com   os  tentos  da  rede  na 
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mão,  esperava  a  pancada  do  sável.  O  José  Bento 
ficou  immovel,  depois  abriu  a  bocca  n^um  largo 
riso  silencioso,  e,  recuando  lentamente,  tirou  a 
navalha  da  algibeira,  e  começou  a  cortar  a  corda 
—  o  homem,  que  em  baixo  pescava,  era  o  Joa- 
quim das  Águias. 

O  cabreiro  já  não  tinha  a  sua  boa  navalha 
hespanhola,  que  lhe  ficara  na  venda  da  Clara; 
serrava  lentamente  com  uma  navalhita  velha, 
com  que  costumava  cortar  o  pão  para  as  migas. 

Quando  ia  a  meio  da  sua  tarefa  teve  uma  idéa, 
que  o  fez  rir  outra  vez.  Chegou-se  á  borda  e  cha- 
mou o  Joaquim,  gritando-lhe  que  a  corda  estava 
cortada.  O  Joaquim  das  Águias  voltou-se,  não 
percebeu  o  que  lhe  diziam,  porque  o  ruido  da 
queda  abafava  as  vozes,  mas  viu  a  cara  feroz  do 
cabreiro,  que  fazia  o  gesto  de  cortar. 

Era  um  homem  valente  e  decidido,  largou  a 
rede,  e,  empunhando  a  corda,  começou  a  subir 
rijamente,  ajudando-se  com  os  pés  na  rocha.  En- 
tão o  cabreiro  recuou,  e,  n"'um  ataque  de  terror 
indescriptivel,  precipitou-se  sobre  a  corda,  ser- 
rando violenta,  febrilmente,  sem  despregar  os 
olhos  da  borda,  onde  a  cada  momento  esperava 
ver  apparecer  a  cabeça  do  Joaquim.  A  velha  na- 
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valha  tremia  e  oscillava  no  cabo;  mas  as  tranças 
de  linho  iam  cedendo  pouco  a  pouco  sob  o  fio 
embotado.  Os  restos  da  corda  tendiam-se  agora 
aos  saccões;  as  fibras  estalavam  já  por  si,  adel- 
gaçando-se  n'uns  fios  ténues,  que  ainda  resistiam. 
Um  ultimo  golpe ....  do  abysmo  veiu  um  grito 
de  agonia,  dominando  o  ruido  da  agua;  e  o  José 
Bento  ficou  de  gatas,  na  postura  de  um  animal, 
com  os  olhos  esgazeados,  e  as  unhas  cravadas  na 
terra. 
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— Pois  a  minha  aventura  é  bem  mais  simples 
do  que  todas  essas,  disse  o  João  de  S.,  que  nos 
ouvira  callado,  estendido  no  canapé,  com  as  duas 
mãos  cruzadas  sob  a  nuca.  Nem  foi,  a  dizer  a 
verdade,  uma  aventura;  foi  apenas  uma  impres- 
são de  momento,  uma  d"'estas  sensações  mil  ve- 
zes mais  fugitivas  do  que  o  raio  de  sol  que  doira 
uma  nuvem,  mil  vezes  mais  intangíveis  do  que  o 
perfume  do  rosmaninho,  evolvendo-se  em  ma- 
nhã de  orvalho.  E,  no  emtanto,  de  todas  as  mi- 
nhas recordações  femininas,  é  a  única  esta  que 
me  fluctua  ainda  na  memoria  tão  fresca  como  na 
primeira  hora;  a  única  de  que  me  não  ficou  re- 
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morso,  nem  azedume;  a  única  em  que  o  tédio  ou 
a  desillusão  nunca  pozeram  a  sua  mancha. 

O  anno  passado  tive  de  ir  a  M...  no  pino  do 
verão.  Por  quê  e  para  quê,  não  vem  ao  caso. 
Achei-me  alli  preso  bastantes  dias,  com  um  d"es- 
tes  calores  alemtejanos  de  que  vocês  por  cá  nem 
fazem  idéa,  e  tendo  muito  pouco  em  que  me 
occupar.  Logo  no  dia  seguinte  á  chegada,  a  pes- 
soa com  quem  ia  tratar  o  meu  negocio  levou-me 
á  botica,  onde  alguns  ricaços  da  villa  passavam 
as  tardes  em  doce  cavaco.  Mas  nunca  mais  lá 
voltei,  afugentado  pelo  cheiro  das  drogas,  que  se 
exacerbava  em  trinta  e  nove  centígrados  —  á  som- 
bra! e  pelas  discussões  de  politica  local,  de  que 
não  percebia  uma  única  palavra.  Privado  assim 
do  recurso  da  botica,  eu  ia  todas  as  tardes  pas- 
sear pelos  arredores  da  villa,  sósinho,  com  um 
cigarro  entre  os  dentes,  e  a  minha  bengalinha 
lisboeta  na  mão. 

Ao  sahir  da  hospedaria,  tomava  á  esquerda 
uma  ruasita  estreita,  tortuosa,  mal  calçada,  en- 
caixada entre  casarias  altas  de  aspecto  mourisco, 
que  levava  ás  muralhas  da  villa.  Na  rua  havia  Já 
sombra  —  uma  sombra  muito  clara,  toda  cheia 
de  reflexos  das  paredes  caiadas;  mas  lá  no  fun- 
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do,  a  velha  porta,  rasgada  na  muralha  negra, 
abria-se  para  um  deslumbramento.  Léguas  e  lé- 
guas de  terreno  se  estendiam  sem  fim,  banhadas 
pelo  sol  já  baixo,  indistinctas  na  luz  demasiado 
intensa,  como  se  as  cobrisse  um  pó  fino  de  oiro 
incandescente.  E,  aos  meus  pés,  cahia  para  o 
valle  o  arrabalde,  com  os  seus  muros  caiados, 
com  os  seus  telhados  denegridos,  com  os  fumo- 
sitos  ténues  das  suas  chaminés. 

Eu  descia  lentamente.  O  sol  tocava  no  hori- 
zonte—  muito  vermelho,  esbrazeando  o  céo,  an- 
nunciando  para  o  dia  seguinte  um  calor  ainda 
mais  forte.  No  largo  campo  torrado,  todo  ama- 
rello,  nas  grandes  restolhiças  amarellas,  nas  pas- 
tagens seccas  e  amarellas,  os  olivaes  formavam 
manchas  escuras,  que  principiavam  a  esbater-se, 
dissolvendo-se  na  luz  já  mais  fraca.  Não  corria 
vento;  a  campina  dormia,  extenuada  e  lassa,  acor- 
dando a  custo  d'aquella  longa  sesta,  dormida  sob 
o  sol  implacável.  E  muito  longe,  para  os  lados 
da  serra,  os  fumos  grossos  das  queimadas  su- 
biam perpendiculares  no  ar  parado. 

As  moças  da  villa  começavam  a  descer  para 
o  poço  em  pequenos  ranchos,  ás  duas,  ás  três, 
ás  quatro,  com  as  suas  bilhas — as  suas  enfusas, 
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como  lá  se  diz — vazias,  atravessadas  sobre  a  ca- 
beça. Algumas  vinham  já  de  volta,  com  as  en- 
fusas  cheias,  molhadas  de  mergulharem  no  poço, 
esguias  e  bem  aprumadas.  Subiam  n'um  passo 
firme,  envolvidas  nos  grandes  chalés  escuros  de 
lã,  com  os  lenços  de  chita  traçados  na  bocca, 
n"'aquelle  abafo  tão  singular  e  tão  característico 
do  nosso  povo  do  meio  dia. 

Pareciam  assim  mais  altas,  alongadas  pela  cur- 
va da  enfusa  e  pelas  pregas  rectas  e  cahidas  dos 
chalés.  Ao  cruzarem-me,  via-lhes  apenas  os  olhos 
bem  fendidos,  assombrados  pelas  pestanas  ne- 
gras; e  ellas,  sem  voltarem  a  cabeça,  sem  um 
gesto,  diziam-me  baixo,  no  tom  lento  de  uma 
saudação  grave: 

—  Tenha  muito  boas  tardes. 

Aquellas  figuras  negras,  envoltas  e  quasi  ve- 
ladas, atravessando  as  linhas  d^aquelle  paiz  ári- 
do e  pallido,  levavam-me  o  pensamento  para  lon- 
ge e  para  traz.  Podia  julgar-me  em  alguma  vil- 
lasita  dos  confins  do  Sahará,  em  El-Aguat  ou 
In-Salá,  onde,  ao  sol  posto,  as  raparigas  musul- 
manas,  veladas  e  m3'steriosas,  descem  a  encher 
os  cântaros  no  poço  do  oásis,  sob  a  folhagem 
rigida    das    palmeiras,    emquanto,    á    volta,    as 
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sombras  azuladas  vão  invadindo  lentamente  as 
longas  collinas  de  areia.  E  pensava  que  estas 
moças  eram  do  mesmo  sangue;  desciam  ao  po- 
ço como  desceram  as  suas  avós,  e  as  avós  das 
suas  avós,  desde  as  raparigas  berberes,  que  pas- 
saram o  estreito  com  os  exércitos  de  Tarik. 

Perante  o  encanto,  triste  mas  tão  penetrante, 
d'estas  coisas  e  doestes  hábitos  velhos,  d'estas 
coisas  que  são  porque  Já  foram,  eu  sentia  uma 
pena  funda — a  pena  de  que  tudo  aquillo  acabas- 
se mais  dia  menos  dia,  destruido  pela  nossa  ci- 
vilisação  reles  e  nivelladora.  Porque  era  fatal, 
dentro  de  dois,  de  três,  ou  de  dez  annos,  viria 
uma  municipalidade  illustrada,  louvada  em  arti- 
gos de  fundo  pelos  jornaes  de  dez  réis,  que  do- 
tasse a  villa  com  os  melhoramentos  mater iaes 
iyidispensaveis.  E  então,  encanada  a  agua,  postos 
marcos  fontenarios  nas  esquinas  das  ruas,  as  mo- 
ças deixariam  de  vir  ao  poço  como  vieram  as 
suas  avós,  e  as  avós  das  suas  avós,  desde  os 
antigos  tempos  de  Tarik. 

Pensando  n'estas  coisas  eu  ia  descendo  a  es- 
trada, orlada  de  grandes  piteiras  glaucas.  Deixa- 
va atraz  o  poço,  e  seguia  até  uma  das  hortas 
do  valle,  termo  habitual  dos  meus  passeios.  En- 
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trara  na  horta  uma  tarde  por  acaso,  e  agora 
vinha  alli  todos  os  dias. 

Aquella  hora,  a  horteloa  e  a  filha  tomavam  o 
fresco,  sentadas  em  cadeiras  baixas,  n'um  ter- 
reirinho  varrido  deante  da  casa.  Eu  era  já  um 
amigo  da  família.  A  rapariga  ia-me  buscar  uma 
cadeira;  o  hortelão  largava  a  enchada  da  rega, 
soltava  a  mula  velha  da  nora,  e  vinha  também 
para  alli,  em  mangas  de  camisa,  com  o  coUarinho 
desabotoado.  Conversávamos  tranquillamente:... 
....  D'aquelles  fortes  calores  que  iam  queimando 
a  uva  toda,  da  novidade  de  laranja  que  promet- 
tia,  do  peco  que  tinha  dado  nos  abrunhos. 

Presos  sob  uma  figueira,  dois  carneiros  pretos 
miravam-nos  seriamente  com  os  seus  olhos  de 
oiro  pallido,  como  se  se  interessassem  na  con- 
versa. Lá  no  alto  da  collina,  os  reflexos  do  poen- 
te tingiam  ainda  de  vermelho  as  muralhas  altas 
da  villa;  mas  na  horta  a  luz  do  crepúsculo  ia-se 
morrendo.  O  grande  laranjal  viçoso  formava  uma 
mancha  absolutamente  negra.  Dos  canteiros  do 
meloal,  regados  de  fresco,  orlados  de  milho  em 
flor,  levantava-se  pouco  a  pouco  uma  humidade 
ténue  que  adoçava  o  ar  morno  da  noite.  E,  no 
azul  fino,  muito  claro  ainda,  começavam  a  ac- 
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cender-se  uma  a  uma  as  pequeninas  luzes  frias 
das  estrellas. 

Era  a  hora  em  que  a  filha  do  hortelão  regava 
os  seus  craveiros.  Levantava-se  para  ir  encher 
a  enfusa  na  pia  da  nora;  e,  quando  voltava  pelo 
carreirinho  com  a  enfusa  á  cabeça,  eu  via  a  sua 
figura  fina,  de  adolescente  apenas  mulher,  recor- 
tada no  céo  pallido,  todo  picado  já  de  estrellas. 
Depois,  curvada,  com  a  enfusa  pesada  nos  bra- 
ços, começava  a  regar  os  vasos,  alinhados  sobre 
o  alegrete  de  ladrilho.  A  curva  da  sua  cinta  fle- 
xível era  tão  graciosa  e  ao  mesmo  tempo  tão  ro- 
busta, o  seu  gesto  era  tão  forte,  que  ella  parecia 
derramar  em  volta  de  si  uma  sensação  de  vida 
intensa  e  plena.  A  sensação  da  vida  corria  d^ella 
naturalmente,  como  da  sua  enfusa  corria  a  vida 
sobre  os  craveiros  emmurchecidos. 

Terminada  a  rega  vinha  sentar-se,  debruçada, 
com  os  braços  apoiados  sobre  os  joelhos,  e  o 
lenço  da  cabeça  descahido  para  os  hombros.  A 
luz  das  estrellas  via-lhe  indistinctamente  as  on- 
das lustrosas  dos  cabellos  negros,  o  oval  fino,  os 
olhos  grandes,  attentos  á  minha  conversa  com  o 
pae.  Pelas  nove  horas — hora  da  ceia — despe- 
dia-íne,  e  subia  para  os  horrores  da  hospedaria, 
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pensando  que  na  tarde  seguinte  voltaria  á  horta 
ver  a  rapariga  regar  os  seus  craveiros. 

E  voltava —  todas  as  tardes,  sem  faltar  uma. 
Ella  começava  a  familiarisar-se  commigo;  per- 
guntava-me  coisas  de  Lisboa,  d^aquelle  mundo 
estranho  e  distante  de  que  fazia  uma  idéa  tão 
vaga  e  tão  falsa.  Mas,  se  lhe  dirigia  mais  dire- 
ctamente a  palavra,  callava-se  n'um  retrahimento 
arisco.  Tinha  a  confiança,  cortada  de  sustos,  de 
um  pequenino  animal  selvagem  que  principia  a 
domesticar-se. 

As  vezes  ficávamos  sós,  quando  a  mãe  ia  lá 
dentro  tratar  da  ceia,  e  o  pae  dava  uma  volta 
pela  cavallariça  a  ver  se  a  mula  levantava  a  ra- 
ção. Ficávamos  callados.  Na  horta  soavam  as 
leves  bulhas  mysteriosas  da  noite;  ao  fundo  do 
laranjal,  uma  luca  soltava  a  sua  nota  fina,  regu- 
larmente espaçada;  de  quando  em  quando  um 
sopro  brando  passava  na  folhagem,  dando-lhe 
um  frémito  doce,  como  uma  festa  na  pelle;  e,  na 
obscuridade  quasi  completa,  eu  já  a  não  via,  mas 
sentia  os  seus  olhos  fitos  nos  meus. 

Os  negócios  que  fora  tratar  estavam  termina- 
dos. Creio  mesmo  que  demorei  a  sua  conclusão 
mais  três  ou  quatro  dias  do  que  era  absoluta- 


os  CRAVOS  23 1 

mente  necessário;  mas  emfim  uma  tarde  vim  á 
horta  despedir-me  dos  meus  amigos,  e  annun- 
ciar-lhes  que  partia  no  dia  seguinte  para  Lisboa. 
A  rapariga  ficou  callada,  com  uma  vaga  expres- 
são de  tristeza  nos  olhos. 

Quando  veiu  regar  os  craveiros,  approximei- 
me  do  alegrete;  e  ella,  ao  poisar  a  enfusa,  colheu 
dois  cravos  —  dois  pobres  cravitos  ordinários  — 
e  deu-m''os  sem  dizer  uma  palavra.  Colhi  tam- 
bém um  cravo  vermelho;  e,  brincando,  quiz-lh"*© 
pôr  na  cabeça.  Emquanto  forcejava  pelo  plantar 
na  massa  espessa  dos  seus  cabellos  negros,  vi-a 
corar,  como  se  o  vermelho  do  cravo  se  diluísse 
e  descesse,  tingindo-lhe  as  faces  e  o  pescoço;  e 
assim,  tão  junto  d'e]la,  senti-a  tremer  entre  os 
meus  braços.  Foi  uma  sensação  de  uma  suavi- 
dade infinita. 

—  E  depois?  perguntou  um  de  nós. 

—  Depois,  mais  nada. 

— O  quê,  mais  nada!  exclamámos  todos  em 
coro. 

— Absolutamente  mais  nada.  E  que  mais  que- 
riam vocês?  Ella  dera-me  n^^essa  sensação  tão 
fugitiva,  e  por  isso  mesmo  tão  fresca,  o  que  ti- 
nha de  mais  precioso;  o  que  nos  dá  a  flor  que 
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respiramos  sem  a  colhermos;  a  borboleta  que 
passa  na  nesga  de  sol,  sem  que  um  toque  bru- 
tal venha  macular  o  pó  doirado  das  suas  azas; 
dera-me  a  primeira  vibração  da  sua  virgindade 
que  acordava. 

—  E  nem  soubeste  d^ella  depois? 

— Nunca  mais.  Deve  ter  casado  com  algum 
cabreiro,  ou  com  algum  vaqueiro;  mas  que  me 
importa? 

E  o  João  de  S.,  indignado  com  o  nosso  mate- 
rialismo, cruzou  as  mãos  sob  a  nuca  e  estirou- 
se  ao  comprido  no  canapé,  sem  dizer  mais  uma 
palavra. 
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O  caminho,  trilhado  pelos  carros  sobre  as  ter- 
ras lavradas,  subia  docemente  para  a  ermida 
caiada.  De  vez  em  quando,  via-se  lá  no  alto  uma 
nuvemsinha  branca,  formada  no  céo  azul;  e,  in- 
stantes depois,  ouvia-se  estalar  um  foguete.  Aos 
lados,  os  campos  estendiam-se  a  perder  de  vista 
em  ondulações  quasi  insensíveis,  amarellando  no 
tom  claro  dos  restolhos,  brutamente  feridos  pelo 
sol  de  julho,  que  inundava  tudo.  Apenas,  de  longe 
em  longe,  algumas  oliveiras  enfezadas  punham 
so"bre  o  caminho  poeirento  estreitas  nesgas  de 
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sombra.  E  a  sombra  magra,  ténue,  cahindo  da 
arvore  pallida,  onde  as  cigarras  entoavam  o  seu 
hymno  ao  calor;  a  sombrasita  leve  parecia  ainda 
mais  quente  do  que  o  resto. 

Mas,  apesar  do  calor,  a  estrada  ia  já  cheia  de 
gente.  As  moças  do  povo,  muito  secias  nos  seus 
lenços  novos  puxados  á  testa,  nos  seus  vestidos 
de  chita  clara,  que  faziam  parecer  mais  negras 
as  suas  mãos  queimadas,  caminhavam  n'um  passo 
firme,  indifferentes  á  torreira  do  sol,  como  quem 
ceifou  na  véspera,  e  tem  de  ceifar  no  dia  seguinte. 
E,  atraz  das  moças,  mais  rudes,  mais  lorpas  do 
que  ellas,  levados  pelo  beiço,  iam  os  rapagões  de 
trabalho,  afogueados,  quentes  também  por  den- 
tro com  alguns  quartilhos  de  vinho,  os  chapéos 
na  nuca,  e  as  largas  cintas  vermelhas,  as  mangas 
brancas  das  camisas,  reluzindo  na  luz  intensa. 

Um  cocheiro  gritou  aos  grupos,  que  se  afasta- 
ram, sahindo  para  o  restolho,  deixando  passar  a 
carruagem.  Alguns  homens  levaram  a  mão  ao 
chapéo,  lentamente,  de  má  vontade.  Era  o  cale- 
che do  sr.  João  Cardoso,  o  rico,  que  ia  á  festa 
ver  as  moças,  com  o  delegado  e  o  José  Carlos 
da  botica. 

Atraz  da  carruagem,  no  passo  mais  lento  das 
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mulas  velhas,  vinha  agora  um  carro  alemtejano, 
sem  toldo,  trazendo  dentro  um  ramilhete  de  sor- 
risos frescos,  de  saias  claras  e  refestelladas,  de 
lenços  garridos,  azues  como  a  flor  do  almeirão, 
escarlates  como  as  papoilas,  amarellos  como  os 
malmequeres —  todas  as  cores  fortes  do  meio  dia, 
falseando  na  luz  meridional.  Vinham  alli  a  Jose- 
pha  Villa  Verde,  e  as  duas  Lameças,  e  a  Chica 
Sirgueira,  e  a  Annica  do  Corro,  e,  atraz,  no  peor 
logar,  a  Rita  Camacha — porque  o  carro  era  d^ella, 
e  a  rapariga,  ufana  da  sua  superioridade,  fazia  as 
honras  ás  amigas. 

Eram  bonitos  de  lei,  os  vinte  annos  da  Rita  Ca- 
macha. No  seu  narizito  ura  pouco  levantado,  e  na 
sua  bocca  graciosa  brilhava  ainda  um  sorriso  ale- 
gre de  creança;  mas  os  cabellos  pretos,  pesados, 
e  os  olhos  grandes,  de  um  tom  castanho,  a  que 
os  laivos  verdes  davam  transparências  fundas  de 
agatha,  modificavam-lhe  a  expressão,  tornando-a 
mais  mulher,  involuntariamente  provocante.  E  o 
que  havia  de  singular  n^aquelles  olhos  da  Rita, 
eram  as  pestanas  negras  e  bastas,  tão  negras  e 
tão  bastas,  que  os  olhos  pareciam  pintados,  ar- 
tisticamente feitos  a  lápis  preto  por  uma  actriz 
frànceza. 
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Mesmo  as  suas  rivaes  confessaram  depois,  que 
ella,  n''esta  tarde,  ia:  «Muito  bem  composta» — 
muito  elegante  no  seu  vestido  novo,  com  um  lenço 
de  seda  na  cabeça,  e  outro  lenço  grande,  vermelho 
e  amarello,  cruzado  sobre  os  seios  já  fortes.  Di- 
reita no  carro,  segurava-se  ao  taipal  com  a  mão 
pequena,  apenas  queimada;  porque  a  Rita  pouco 
trabalhava  no  campo.  Sahia  ás  vezes  á  azeitona, 
quasi  por  chie,  para  ir  com  as  outras,  e  mondava 
na  sua  seara;  mas  aos  trabalhos  duros,  ás  ceifas, 
ao  mato,  nunca  ia.  O  pae  d''ella,  o  João  Cama- 
cho, estava  bem.  Tinha  ricas  fazendas;  e,  com 
as  suas  quatro  parelhas,  ganhava  muito  bom  di- 
nheiro nos  carretos  de  trigo  para  a  estação,  e 
para  os  moinhos  da  ribeira. 

E  justamente  n'este  dia  da  Festa  das  moças,  a 
Rita  ia  alegríssima;  alegre  porque  se  sentia  bonita 
e  bem  vestida;  porque  ia  no  seu  carro;  porque 
adeante  do  carro,  n''um  rancho  de  rapazes,  ia  o 
Zé  Severo,  que  de  dois  em  dois  passos  se  volta- 
va para  a  ver. 

A  chegada  do  carro  ao  terreiro  da  ermida,  foi 
um  triumpho.  Vinham  alli  as  moças  mais  elegan- 
tes—  o  beijinho;  e  apenas  as  raparigas  saltaram 
para  o  chão,  compondo  os  lenços,  endireitando 
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as  pregas  das  saias,  foram  arrebatadas  para  o 
baile  pelos  pares  que  as  esperavam. 

Ficaram  horas  no  baile,  andando  á  roda  n'um 
passo  vagaroso,  cantando  em  coro  as  modas  len- 
tas, entoadas  em  terceiras,  prolongadas  em  so- 
noridades singulares  e  doces.  A  cada  volta  havia 
um  changei  de  dames;  e  as  moças  calculavam  já 
de  longe  quando  chegava  o  namorado.  Mas,  de- 
pois, mostravam-se  indifferentes,  sonsas,  muito 
sérias,  deitando-lhes  apenas  o  rabinho  do  olho, 
respondendo  levemente  á  pressão  terna  das  mãos 
callosas  e  suadas. 

Já  tarde,  quando  a  luz  horizontal  passava  ro- 
çando nos  restolhos  ruivos,  e  a  sombra  da  er- 
mida se  alongava  sem  fim  pelo  campo  queima- 
do, a  Rita  deixou  o  baile;  e,  com  a  Chica  Sir- 
gueira,  foi  tomar  ar,  espairecer  em  volta  da  er- 
mida. Pararam  um  momento  a  ver  a  villa,  em 
baixo,  sahindo  clara  do  cinzento  terroso  dos  far- 
rejaes:  as  casas  brancas  do  arrabalde,  rosadas 
agora  na  luz  do  poente;  as  arvores  dos  quintaes, 
recortando-se  em  pequenas  manchas  escuras;  os 
últimos  raios  do  sol,  batendo  de  chapa  nos  vidros 
novos  do  prédio  alto  do  Cardoso.  Isto  interes- 
sou-as. 
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—  Olha!  parece  que  está  a  arder,  disse  uma 
d^ellas. 

Mas  seguiram,  enlaçadas,  os  braços  á  roda 
das  cinturas,  mascando  nos  dentes  uns  raminhos 
de  alecrim,  cochichando  confidencias  amorosas. 
Na  volta,  quando  passavam  deante  do  adro,  o 
João  Cardoso  destacou-se  de  um  grupo  de  ricos, 
que  alli  estavam  fumando,  e  veiu  fallar-lhes: 

—  Olá,  Ritinha!  Cada  vez  mais  linda.  Que  boa 
que  tu  estás  hoje! 

A  Rita  quiz  passar  sem  responder.  Detestava 
«o  bruto  do  Cardoso».  Mas  elle  atravessou-se 
no  caminho.  Estava  ignóbil  na  virilidade  sanguí- 
nea e  bem  mantida  dos  seus  quarenta  e  cinco 
annos,  gordo,  o  beiço  cabido,  o  branco  do  olho 
raiado  de  sangue,  as  mãos  fundamente  plantadas 
nos  bolsos  das  calças,  quebradas  em  pregas  ve- 
lhas. E,  cynicamente,  sem  se  importar  que  a 
Chica  ouvisse: 

—  Olha  lá,  Rita,  em  querendo  é  dizel-o.  Ainda 
que  seja  uma  vez  só,  has  de  andar  ahi  vestida 
de  sedas,  mettendo  as  outras  todas  n^um  chi- 
nello. 

Perante  a  injuria  d''aquella  offerta  bruta  de 
compra,  a  Rita  sentiu-se  corar  até  á  raiz  do  ca- 
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bello.  Os  olhos  encheram-se-lhe  de  lagrimas  de 
raiva.  Procurou  uma  resposta,  uma  palavra  com 
que  açoitasse  as  faces  do  homem;  mas  só  soube 
dizer : 

—  Deixe-me  passar. 

E  fugiu  com  a  Ghica  para  o  baile. 

Dançavam  d  meio.  Os  moços  e  as  moças,  de 
mãos  dadas,  formavam  uma  larga  roda,  andando 
mais  depressa,  cantando  n'um  rythmo  vivo;  e 
dentro  cinco  ou  seis  pares  polkavam — uma  polka 
especial,  pulada,  valente,  batida  no  chão  pelos 
sapatos  grossos.  A  Rita  viu  o  Zé  Severo,  e  foi 
tiral-o,  offerecendo-se,  com  os  braços  abertos. 
Foram  ao  meio;  e,  encostada  ao  peito  do  namo- 
rado, enlaçada  pelo  seu  braço  robusto,  pela  sua 
mão  dura  que  lhe  magoava  as  costellas,  a  rapa- 
riga ficou  mais  contente,  instinctivamente  prote- 
gida pela  honestidade  rude  d^^aquelle  abraço,  vin- 
gada do  bruto  do  Cardoso. 


I 
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Quando  a  Rita  chegou  a  casa,  já  depois  das 
nove  horas,  o  pae  ainda  não  recolhera,  e  a  mãe, 
a  Benta,  começava  a  estar  inquieta;  mas  a  rapa- 
riga tranquillisou-a:  «O  pae  tinha  ido  com  as 
duas  parelhas  buscar  uma  mó  á  Pedra-furada 
para  a  levar  ao  moinho  da  Vargem.  Eram  mais 
de  três  léguas  de  caminho;  e,  com  uma  mó  em 
cima  do  carro,  as  parelhas  não  podiam  andar, 
como  se  levassem  cincoenta  alqueires  de  trigo... 
primeiro  que  chegassem  á  ribeira...  que  descar- 
regassem a  mó. .  .  que  voltassem.  Por  ora  não 
tardava». 

Tinha-se  sentado  junto  da  porta,  procurando 
fresco,  esbrazeada  ainda  do  dia,  o  lenço  da  ca- 
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beça  desatado,  o  pescoço  húmido,  vendo,  lá  fora, 
uma  nesga  de  campo  preto,  e,  por  cima,  o  céo 
estrellado — porque  a  casa  dos  Camachos  ficava 
ao  sahir  da  villa,  mesmo  no  fim  da  rua. 

Dentro,  a  mãe  punha  a  mesa  para  a  ceia;  e, 
estendendo  a  toalha,  coUocando  os  pratos,  per- 
guntou-lhe  pela  festa. 

— Estava  muito  bonita,  um  balho  bom,  quasi 
todas  as  moças  da  villa,  disse  a  rapariga. 

Mas  subitamente,  corada,  toda  raivosa,  não  se 
teve  mão,  que  não  contasse  á  mãe  o  que  lhe  suc- 
cedera  com  o  Cardoso.  Então  a  Benta  parou,  com 
um  prato  na  mão,  indignada: 

— Pois  elle  disse-te  isso!  Pois,  olha,  livre-se 
elle  que  teu  pae  o  saiba,  que  lhe  ha  de  partir  a 
cara.  Não  lhe  ha  de  valer  lá  o  seu  dinheiro. . . 
ha  de  lhe  partir  a  cara.  Ora  o  condemnado ! . . .  o 
alma  do  diabo! . . . 

Estavam  tão  accesas  as  duas  mulheres,  tão 
entretidas  na  conversa,  que  não  ouviram,  fora, 
um  passo  rápido  na  areia  da  estrada;  e  quando 
o  almocreve,  que  tinha  ido  com  o  João  Cama- 
cho, entrou  a  porta,  tiveram  um  sobresaito.  O 
moço  vinha  alterado,  branco,  e  apenas  poude 
balbuciar  estas  palavras: 

16» 
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— Oh!  tia  Benta,  não  se  assuste...  foi  uma 
desgraça...  uma  grande  desgraça...  mas  oli! 
tia  Benta,  não  se  assuste. 

A  mulher  escutava  immovel,  sem  perceber, 
sem  perguntar;  e  a  Rita  de  pé,  pallida,  as  mãos 
postas,  não  se  atrevia  a  dizer  uma  palavra.  En- 
tão o  rapaz  explicou  confusamente: 

—  Foi  aquella  cabra  da  mula  vermelha  que  se 
furtou  n'uma  sobroda,  mesmo  já  ás  quedas  da 
ribeira. . .  o  carro  voltou-se.  . .  e  a  mó  apanhou 
o  tio  João,  que  nunca  mais  deu  accordo  de  si. . . 
foi  uma  grande  desgraça.  . .  mas  ohl  tia  Benta, 
não  se  assuste...  o  tio  João  talvez  esteja  me- 
lhor, desde  o  meio  do  caminho  que  não  geme. 

Lá  fora,  na  noite  límpida,  serena,  estrellada, 
começava  a  ouvir-se  o  andar  compassado  de  ho- 
mens que  traziam  um  fardo.  Uma  voz  baixa  dava 
instrucções : 

—  Devagar  moços,  devagar,  com  cuidado. 

E  agora,  apparecia  entre  portas  a  extremidade 
de  uma  escada,  segura  adeante  por  dois  molei- 
ros, todos  brancos  de  farinha,  suados,  estafados. 
Vinham  assim,  ás  varas  da  escada,  desde  a  ri- 
beira— seis  kilometros.  Sobre  a  escada  traziam  o 
João  Camacho,  coberto  por  uma  manta  alemte- 
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jana.  que  pendia  aos  lados,  em  pregas  molles, 
como  o  panno  de  um  ataúde.  De  repente,  ao 
vel-o,  a  Benta  levou  as  duas  mãos  á  cabeça,  ar- 
rancando o  lenço,  desgrenhando-se,  exclamando: 

— Aif  que  m'o  mataram! 

E  sem  saber  porquê,  nem  contra  quem,  come- 
çou a  gritar: 

— Aqui  d'el-reil  aqui  d^el-rei,  que  me  mataram 
o  meu  homem  I 

Os  moleiros  entraram  cuidadosamente.  Que- 
riam passar  para  o  quarto  interior,  mas  a  porta 
era  estreita,  a  escada  não  cabia.  Alguém  lem- 
brou: 

— Tragam  d^ahi  um  colchão. 

A  Rita,  enfiada,  allumiava;  um  dos  moleiros 
foi  lá  dentro,  arrancou  o  colchão  de  uma  cama, 
veiu  estendel-o  na  casa  de  fora.  E,  com  muitas 
cautelas,  passaram  o  Camacho  para  o  colchão. 
Aos  gritos  da  Benta,  a  casa  enchia-se  de  gente. 
Toda  a  visinhança  estava  ainda  levantada,  sen- 
tada pelas  portas  n'aquella  noite  quente  de  Ju- 
lho. Ao  fundo  da  casa,  os  moleiros,  tirando  o 
chapéo,  passavam  os  lenços  de  côr  sobre  as  tes- 
tas, escorrendo  suor.  E,  em  volta  do  colchão,  á 
roda  da  Benta,  que  não  cessara  de  gritar,  as  mu- 


246 


Iheres  agglomeravam-se,  condoídas  e  curiosas, 
n^um  borborinho  de  exclamações  e  de  choros. 
Mas  todos  ficavam  hesitantes,  como  medrosos, 
sem  se  atreverem  a  tocar  no  Camacho,  absolu- 
tamente immovel,  apparentemente  morto.  O  re- 
gedor, que  entrara  indagando  o  que  tinha  suc- 
cedido,  foi  o  primeiro  a  lembrar: 

—  E  preciso  chamar  o  medico. 

—  Já  lá  foi  o  Zé  Russo  a  correr,  disse  um  dos 
rapazes. 

Pouco  depois,  ouvia-se  uma  voz  forte  na  rua, 
dizendo: 

—  Dêem  licença.  Deixem  passar...  fazem  fa- 
vor. 

E  o  dr.  Sousa  entrou,  sem  tirar  o  seu  grande 
chapéo  de  abas  largas,  abrindo  os  grupos,  per- 
guntando : 

—  Onde  está  o  ferido? 

Antes  de  ouvir  a  resposta,  viu  o  homem  es- 
tendido ao  meio  da  casa;  e  foi  rapidamente  ajoe- 
lhar junto  do  colchão,  dizendo  ao  acaso  para  um 
dos  rapazes  que  alli  estavam  de  pé,  aparvalha- 
dos n*'uma  contemplação  idiota: 

— Dá  cá  d^ahi  essa  luz. 

E,  emquanto  o  rapaz,  tremendo,  segurava  a 
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candeia,  o  Sousa  debruçou-se  sobre  o  Camacho, 
rasgou-lhe  a  camisa  ensanguentada,  pondo  a  des- 
coberto o  braço  esquerdo,  partido  em  duas  ban- 
das, e  o  tronco  horrivelmente  ferido,  como  es- 
magado pela  pancada  da  mó.  Fez-se  então  um 
grande  silencio.  A  Benta  mesma  se  callara.  To- 
dos estendiam  os  pescoços;  e,  sob  as  abas  lar- 
gas do  chapéo,  viam-se  brilhar  os  vidros  dos 
óculos  fixos  do  medico,  tocados  pela  luz  da  can- 
deia. O  exame  durou  pouco,  e  o  Sousa  disse 
alto: 

— Não  ha  nada  a  fazer...  está  morto  ha  perto 
de  uma  hora. 

Ao  levantar-se  deu  com  os  olhos  no  rege- 
dor: 

— Ahl  boas  noites,  sr.  Pedreira,  não  o  tinha 
visto  quando  entrei.  Isto  foi  um  accidente? 

— Voltou-se-lhe  o  carro,  segundo  dizem. 

— Bem,  então  não  sou  necessário.  Mandem 
buscar  a  certidão,  que  eu  lá  lh''a  encho  mesmo 
em  casa. 

Quando  sahia,  passou  junto  da  Benta  que  so- 
luçava, e,  mudando  de  tom,  disse-lhe: 

— Adeus,  sr.*  Benta.  . . .  coitada! . . . .  coita- 
da!.... 
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E,  pondo  a  mão  no  hombro  da  Rita,  que  alli 
estava  de  pé,  hirta,  pateta: 

— Tu,  rapariga,  vê  se  tiras  d'aqui  tua  mãe. . . 
Boas  noites,  sr.  Pedreira. . .  Deixem  passar,  fa- 
zem favor. 

Pouco  a  pouco,  o  Pedreira  fez  sahir  a  gente, 
ficando  apenas  com  as  duas  mulheres  cinco  ou 
seis  visinhas  mais  intimas.  E  no  silencio,  que 
se  estabeleceu  na  grande  casa  vasia,  houve  uma 
sensação  de  fim,  de  se  ter  acabado  tudo  na  des- 
graça irreparável.  Acocorada  junto  do  colchão, 
a  Benta  lamentava-se  alto,  amparada  por  duas 
visinhas.  A  Rita,  esquecida,  medrosa,  foi  sen- 
tar-se  mais  longe  n'uma  cadeira  baixa.  Chorava 
devagarinho.  As  lagrimas  corriam-lhe  aos  can- 
tos da  bocca,  com  um  sabor  salgado,  levemente 
amargo,  cahindo  uma  a  uma,  orvalhando  o  seu 
lenço  de  festa,  vermelho  e  amarello.  Não  fixa- 
va bem  as  idéas,  não  tinha  consciência  do  que 
succedia — chorava,  abalada  pela  commoção  da 
scena,  pelas  lamentações  da  mãe,  pelo  terror  que 
lhe  inspirava  o  pae  mutilado,  estendido  n*'aquelle 
colchão  branco,  que  parecia  tão  fúnebre,  visto 
á  luz  mortiça  das  candeias. 

As  visinhas  começavam  Já  os  arranjos,  arre- 
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dando  moveis,  collocando  uma  mesa  ao  fundo. 
A  Gaudencia,  que  dirigia,  consultava  as  outras 
em  voz  muito  baixa: 

—  Fica  melhor  aqui,  não  lhe  parece,  comadre? 
mais  decente. 

Abrindo  a  porta,  chamou  um  dos  rapazitos, 
que  estavam  lá  fora  nos  grupos: 

—  Ouve  cá;  sabes  onde  mora  o  prior? 
— Sei  sim  senhor. 

—  Então  vae  lá,  e  dize  á  sr.'^  Maria  dos  Re- 
médios, que  lhe  mando  eu  pedir — a  Anna  Gau- 
dencia, percebes?  —  que  lhe  mando  eu  pedir  um 
crucifixo  e  dois  castiçaes,  que  c  para  casa  do 
João  Camacho,  que  morreu. 

E,  emquanto  o  rapaz  partia,  muito  inchado 
pela  súbita  importância  que  lhe  dava  aquella 
missão  de  confiança,  a  Gaudencia  voltou  para 
dentro,  e,  indo  Junto  da  Rita,  perguntou-lhe 
baixo : 

—  Oh!  filha,  tens  uma  toalha  de  rendas? 

— Na  arca,  tia  Gaudencia,  respondeu  a  rapa- 
riga por  entre  as  lagrimas. 

E  ficou  quieta,  pasmada  na  sua  contemplação 
inconsciente,  seguindo  com  os  olhos  a  Gauden- 
cia que  trastejava,  assistindo  a  todos  os  preparos 
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tristes  da  morte,  n'aquella  promiscuidade  da  casa 
pequena,  do  povo,  ás  vezes  tão  dolorosa.  Ao 
lume,  aquecia  ainda  a  ceia  do  João  Camacho,  e, 
como  a  panella  levantasse  fervura,  a  Rita  er- 
gueu-se  machinalmente,  foi  arredar  o  texto,  es- 
pumou a  panella  e  voltou  para  a  cadeira.  Sen- 
tia-se  muito  quebrada,  da  afflicção  e  da  festa. 
Tinha  um  esvaimento,  um  cançaço  fundo,  até  aos 
ossos :  d^aquelle  dia  passado  no  sol  ardente;  do  ba- 
nho de  luz  crua,  reflectida  nos  restolhos  amarel- 
los  e  nas  paredes  caiadas  da  ermida;  das  longas 
voltas  em  roda,  ao  som  das  cantigas  arrastadas; 
dos  bailes  ao  meio,  com  os  rapagões  brutos,  que 
lhe  apertavam  a  cintura  nas  mãos  fortes,  duras 
dos  cabos  das  enchadas  e  das  rábicas  dos  ara- 
dos. E  todas  estas  imagens,  de  sol,  de  lenços 
claros,  de  cintas  encarnadas,  de  caras  alegres  e 
boçaes  dos  pares,  lhe  dançavam  deante  dos  olhos 
na  casa  sombria,  onde  a  Gaudencia  continuava 
nos  seus  fúnebres  arranjos.  Volta vam-lhe  agora  as 
cantigas:  uma  moda  nova  muito  lenta,  ou  o  es- 
tribilho rápido  de  um  baile  ao  meio,  sacudido  e 
alegre : 

P'ra  matar,  matar,  matar, 
PVa  matar  uma  saoidade. . . 
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Mas  a  Gaudencia,  veiu  dizer-lhe: 

—  Oh!  Rita,  não  acho  os  lençoes  novos. 

Então  a  rapariga  levantou-se,  para  os  ir  bus- 
car á  casa  de  dentro;  e,  ao  passar  junto  do  ca- 
dáver do  pae,  as  lagrimas  rebentaram-lhe  de  no- 
vo, rápidas  e  quentes.  Mas,  depois  de  entregar 
os  lençoes  á  mulher,  veiu  outra  vez  sentar-se;  e 
as  imagens  da  festa  voltaram  insistentes,  n^uma 
allucinação  que  a  distrahia. 

Lembrava-se  agora  de  tudo  o  que  tinha  suc- 
cedido:  das  risadas  da  Chica  e  da  Josepha  no 
caminho,  quando  o  carro  dava  solavancos;  da 
scena  com  o  Cardoso,  o  bruto  do  Cardoso,  atre- 
vido, que  lhe  vinha  offerecer  vestidos  de  seda, 
a  ella,  uma  rapariga  honrada  a  quem  ninguém  ti- 
nha nada  que  dizer.  Lembrava-se  também  do  seu 
Zé  Severo,  alegre,  bem  vestido,  com  a  cinta  es- 
carlate, as  mangas  da  camisa  muito  brancas.  E, 
sem  ser  por  mal,  arrastada  pela  successão  incon- 
sciente das  idéas,  começava  a  fazer  planos  de 
futuro  deante  do  cadáver  do  pae.  Ia  casar  com 
o  namorado. . .  a  mãe  ficava  rica. .  .  de  certo  se 
não  oppunha. . . 

E,  estonteada  e  chorosa,  com  as  lagrimas  ain- 
da' húmidas  nas  faces,  sorria,  parecendo-lhe  ou- 


vir  a  voz  valente  do  Zé  Severo  a  cantar  o  estri- 
bilho: 

P'ra  matar,  matar,  matar, 
P'ra  matar  uma  saoidade. 


III 


Na  rua,  os  amigos  do  Camacho  esperavam  a 
hora  do  enterro,  vestidos  de  briche,  cobertos  pe- 
los pesados  capotes  das  solemnidades,  indiíferen- 
tes  ao  calor  de  julho.  Havia  muita  gente — o  João 
Camacho  era  popular,  e  aquella  morte  súbita, 
por  uma  desgraça,  fizera  impressão.  Mesmo,  lá 
mais  acima,  viam-se  alguns  grupos  de  pessoas 
graúdas  da  villa,  correctas  nas  suas  sobrecasacas 
pretas  de  panno  lustroso,  nos  seus  chapéos  altos, 
luzidios,  um  pouco  fora  de  moda.  Em  frente  da 
porta,  na  nesga  de  sombra  de  um  muro,  o  velho 
escrivão  Salgueiro  conversava  com  o  Costa  da 
loja,  um>  homem  novo  na  villa,  mas  que  julgara 
do  -seu  dever  vir  ao  enterro. 
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— A  viuva  e  a  filha  ficam  muito  bem,  segun- 
do ouvi?  disse  o  Costa,  continuando  a  conversa. 

— Bem!  respondeu  o  Salgueiro,  no  tom  de  su- 
perioridade de  quem  conhece  todas  as  coisas  por 
dentro.  Bem !  I  A  comadre  Benta,  coitada,  fica  a 
pedir  esmola. 

— Ora  essa!  Diz  que  tinham  muito  boas  fa- 
zendas. 

— Pois  lá  isso  tem.  Tem  as  courellas  do  Ses- 
mo,  que  são  boas;  tem  alguns  quatro  ou  cinco 
olivaes  ás  Aguas-quentes;  tem. . . 

O  Salgueiro  interrompeu  a  enumeração  para 
accender  o  cigarro,  abrigando  o  phosphoro  de 
pau  nas  mãos  magras,  muito  curvadas,  esperan- 
do tranquillamente  que  o  enxofi^e  acabasse.  E, 
depois  de  tirar  duas  fumaças: 

— . . .  tem  perto  de  vinte  milheiros  de  vinha. 
Mas  quê,  tudo  isto  está  hypothecado  aos  Farias. 

— Aos  Farias,  oh!  diabo!  exclamou  o  Costa. 

— Pois  é  assim  mesmo.  O  compadre  João  met- 
teu-se  n'uns  negócios  de  trigos  e  de  farinhas  que 
deram  cabo  d^elle.  A  comadre  Benta  não  tira  das 
fazendas  nem  um  real;  e  o  mais  que  ahi  tem,  a 
casa,  as  parelhas,  vae-se-lhe  embora  nas  outras 
dividas.  Olhe,  só  alli  ó  Chincha  da  diligencia — 
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e  mostrava  um  gordo,  todo  vestido  de  preto,  que 
conversava  n^um  dos  grupos  próximos — tem  elle 
uma  lettra  de  trezentos  e  cincoenta  mil  réis...  fora 
o  mais.  A  comadre  Benta,  coitadita,  fica  a  pedir 
esmola. 

— Pobre  mulher!  disse  o  Gosta,  commovido; 
e  accrescentou: — A  filha  é  uma  rica  moça! 

Mas  como  o  prior  descesse  a  rua,  precedido 
pelo  sacristão,  o  velho  Salgueiro  apertou  cuida- 
dosamente o  cigarro  entre  os  dedos  amarellos, 
metteu  a  ponta  apagada  na  algibeira  do  collete, 
e  foi  tomar  o  seu  logar  no  acompanhamento. 


Tudo  quanto  o  escrivão  disse  ao  Costa  da  loja 
era  a  pura  essência  da  verdade.  Passados  poucos 
dias,  a  Benta  recebeu  um  recadinho  dos  Farias, 
dizendo-lhe:  «Que  sentiam  muito  incommodal-a, 
que  lhe  não  queriam  fazer  mal;  mas  que,  emfim, 
necessitavam  do  seu  dinheiro;  havia  já  três  an- 
nos  de  juros  em  divida;  e,  demais,  as  ordens 
para  a  execução  estavam  dadas  mesmo  em  vida 
do  Camacho». 

A  Benta  sabia  dos  negócios  do  marido;  mas 
não  os  conhecia  a  fundo,  em  toda  a  sua  réali- 
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dade  desoladora.  Este  recado  consternou-a.  Dei- 
tou um  chalé  aos  hombros,  poz  na  cabeça  o  seu 
lenço  de  luto  de  chita  preta,  e  foi  consultar  o  Sal- 
gueiro, que  era  seu  compadre  de  aguas  bentas. 

Quando  a  mulher  entrou,  o  velho  escrivão,  sen- 
tado á  mesa  profissional,  coberta  de  oleado  preto, 
tendo  em  volta  a  clássica  saia  de  baetilha  verde 
muito  amarellada  já  do  sol,  copiava  pachorren- 
tamente uns  documentos,  fumando  um  cigarro. 
E,  em  volta  d'elle,  sobre  o  oleado  da  mesa,  no 
tinteiro  de  latão,  por  entre  os  papeis,  no  chão 
de  ladrilho  da  casa,  havia  um  numero  incalculá- 
vel de  phosphoros  de  pau  ardidos,  e  de  ponti- 
nhas velhas  de  cigarros,  fumados  até  á  ultima. 
Levantou  os  óculos  para  a  testa,  reconheceu  a 
Benta,  e  acolheu-a  com  um  desconsolado: 

— Ah!  é  você,  comadre I  Já  cá  a  esperava. 
Sente-se.  . .  sente-se. 

Mas  era  difficil  saber  onde;  e  elle  então  er- 
gueu-se,  alcanchinado  na  curva  d"'aquella  vida 
abancada,  tirando  de  cima  de  uma  cadeira  dois 
registos  de  tabellião,  e  o  vestido  de  merino  de 
uma  das  filhas,  orlado  em  baixo  de  lama,  conse- 
guindo accommodar  a  mulher.  E,  antes  que  ella 
fallasse,  prevenindo-se: 
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—  Olhe,  comadre,  você  vem  mal.  Eu  hei  de  lhe 
fazer  tudo  o  que  puder,  absolutamente  tudo;  mas 
o  meu  tudo  é  quasi  nada.  Como  escrivão  estou 
amarrado  ao  que  me  mandam;  e  como  homem, 
você  bem  sabe,  que  o  que  ahi  se  ganha  nem  sem- 
pre chega  para  o  pão  dos  filhos. 

A  comadre  Benta  sabia-o  muito  bem;  varias 
vezes  alguns  saccos  de  farinha  tinham  vindo  por 
empréstimo  de  casa  do  Camacho  para  casa  do 
Salgueiro.  Mas  ella  queria  sobretudo  um  conse- 
lho; que  a  esclarecessem;  que  dirigissem  a  sua 
ignorância  desarmada  e  fraca.  O  escrivão  expli- 
cou-lhe  o  negocio,  attenuando  um  pouco  com  dó 
d^ella;  mas,  no  fundo,  dizendo-lhe  toda  a  verdade. 
E  como  ella  hesitasse,  querendo  ainda  pegar-se 
a  uma  esperança,  acabou  por  lhe  mostrar  esta 
coisa  mysteriosa  e  temerosa  entre  todas;  esta 
coisa  que  pode  ser  uma  doação,  uma  quitação, 
uma  escriptura  de  compra,  a  fortuna;  mas  que 
tantas  vezes  também  representa  a  divida,  a  pe- 
nhora imminente,  a  ruina  e  a  miséria — mostrou- 
Ihe  um  caderno  de  papel  almaço  azul,  sellado, 
escripto  de  ponta  a  ponta,  correctamente  cozido 
a  linha  branca.  Do  caderno  resultava  tim-tim  por 
tim-tim,  com  todas  as  formas  em  direito  neces- 
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sarias,  que  as  courellas  do  Sesmo,  e  os  olivaes, 
e  a  vinha,  estavam  irremediavelmente  perdidos : 

— . . .  a  não  ser,  comadre,  terminou  o  Salguei- 
ro que  tinha  seus  laivos  de  erudição  sagrada...  a 
não  ser  que  Deus  toque  no  coração  dos  Farias, 
o  que  me  parece  muito  mais  difficil  do  que  curar 
o  paralytico,  ou  mesmo  do  que  ressuscitar  La- 
zaro. 

A  viuva  não  percebeu  esta  referencia  aos  Sa- 
grados Evangelhos;  nem  percebeu  as  complica- 
ções jurídicas  no  negocio;  mas  ficou  sabendo  o 
bastante  para  sahir  mais  chorosa  do  que  tinha 
entrado.  Não  lhe  lembrou  recorrer  directamente 
aos  Farias;  tinha  a  certeza  de  receber  uma  res- 
posta doce  e  inexorável.  Foi  bater  a  outras  por- 
tas, e  por  toda  a  parte  encontrou  protestos  de 
amisade,  affirmações  de  sympathia  condoída,  pro- 
messas vagas  de  auxilio,  nenhum  apoio  efficaz. 
Teve,  porém,  um  oflerecimento,  que  nem  espe- 
rara, nem  sollicitara. 

Um  dia  entrou-lhe  em  casa  a  senhora  Joaquina 
da  Cruz,  magra  como  um  cabide,  embrulhada  no 
seu  chalé  preto,  avermelhado  pelos  soes  dos  úl- 
timos vinte  annos,  e  que  dava  a  impressão  affli- 
ctiva  de  que  se  ia  furar  nos  hombros,  tão  fina  se 
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havia  tornado  a  sua  trama,  e  tão  agudos  eram  os 
ossos  da  mulher:  «Vinha  ver  a  senhora  Benta. 
Já  devia  ter  vindo  ha  muitos  dias,  se  não  estivesse 
tão  doente  que  se  não  podia  bulir.  Mas  nem  por 
isso  deixara  de  tomar  parte  no  seu  desgosto. 
Aquella  morte  do  João  Camacho  tinha-lhe  feito 
lembrar  tanto  a  do  seu  homem,  morto  também 
de  uma  desgraça,  succedidano  trabalho» — a  ver- 
dade era,  que  o  matou  um  castelhano  com  duas 
facadas  n''uma  barraca  da  feira  da  Vidigueira — 
«deixando-a  sem  amparo,  uma  pobre  de  Christo. 
Ai!  ninguém  sabia  melhor  do  que  ella  o  que 
eram  desgostos  e  trabalhos...  Por  isso  não  seria 
ella  que  abandonasse  quem  estava  na  desgraça. 
Mas  tinha  a  sorte  de  lhes  trazer  uma  boa  noticia. 
N'aquelle  mesmo  dia,  logo  de  manha,  tinha-a 
mandado  chamar  o  sr.  João  Cardoso» .  . . 

A  este  nome,  a  Rita,  que  ao  fundo  da  casa  em- 
bainhava uma  saia  de  luto,  levantou  a  cabeça, 
escutando  com  attenção.  A  Joaquina  continuou: 

—  Ai !  que  santo  homem  é  o  sr.  Cardoso.  Man- 
dou-me  chamar  logo  de  manhã  e  disse-me...  for- 
maes  palavras:  «Vocemecê,  sr.*  Joaquina,  ha  de 
ir  a  casa  das  Camachas»,  assim  se  diz  na  ausên- 
cia; «quero  que  ellas  saibam,  que  eu  estou  prom- 
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pto  a  fazer  tudo  para  se  não  venderem  as  fazen- 
das. Quatrocentos  ou  quinhentos  mil  réis,  ou  isso 
que  for,  aqui  estão  ás  suas  ordens ...» 

—  Nós  ficamos  muito  agardecidas  ao  sr.  Car- 
doso. . .,  ia  a  dizer  a  Benta. 

—  Ai!  e  tem  razão,  atalhou  a  Joaquina.  Que 
rico  homem!  E  tão  amigo  da  menina  Rital  EUe 
não  vê  outra  coisa  n*'este  mundo.  Nem  vocemecê 
sabe  o  que  elle  era  capaz  de  fazer  por  ella. . . 

Ao  ouvir  estas  palavras,  a  Rita  levantou-se  de 
repellão,  derrubando  a  cadeira,  dirigindo-se  para 
a  porta  do  quintal.  Aquelle  gesto  violento  da  fi- 
lha acordou  a  Benta,  fel-a  sahir  da  sua  hesita- 
ção. E  agora,  de  pé,  excitando-se,  reagindo  con- 
tra as  insinuações  da  mulher,  talvez  contra  as 
cumplicidades  vagas  do  seu  pensamento  intimo: 

— Olhe,  sr.^  Joaquina,  dê-se  vocemecê  por 
muito  feliz  de  não  estar  aqui  quem  Deus  tem; 
talvez  as  coisas  não  acabassem  assim.  Pode  dizer 
ao  sr.  Cardoso  que  estamos  muito  agardecidas 
ao  seu  favor;  mas  que  esta  casa  é  uma  casa  hon- 
rada, não  está  acostumada  ás  visitas  de. . .  mu- 
lheres do  seu  officio. 

Mas  a  Joaquina  ficou  impassível,  encolhendo 
os  hombros,  como  se  decididamente  doesta  vez 
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quizesse  furar  o  chalé  com  as  pontas  dos  ossos. 
Ergueu-se  devagarinho,  muito  tolhida  do  rheu- 
matico,  dizendo  tranquillamente: 

— Ai  1  sr.*  Benta,  vocemecê  lá  se  entende.  Cada 
um  sabe  de  si. . .  E  cá  a  mim  não  me  descanda- 
lisa ;  estou  muito  avezada  a  receber  maus  pagos, 
pelo  bem  que  quero  fazer. 

Quando  a  Joaquina  sahiu,  as  duas  mulheres 
ficaram  silenciosas,  embaraçadas.  Aquella  visita 
humilhava-as.  A  velha  tocara  n^uma  questão,  que 
se  não  discute  entre  mãe  e  filha.  E,  depois,  Já 
não  tinham  a  cólera  desdenhosa  com  que  sema- 
nas antes  se  applaudiam  de  repellir  as  oífertas 
do  Cardoso.  Hoje,  na  sua  recusa  havia  reticen- 
cias. A  Benta  sentia  um  remorso  subtil  de  ter 
cumprido  o  seu  dever.  Porque,  emfim,  aquelle 
auxilio  podia  será  salvação;  e.  .  .  quem  sabe,  tal- 
vez fosse  desinteressado?  Mas,  perdido  elle,  es- 
tava tudo  acabado.  Desajudadas  e  sós,  n^aquella 
honestidade  que  ninguém  lhes  agradecia,  tinham 
deante  de  si  a  miséria. 

E  a  Benta  fixava  tristemente  os  olhos  na  filha, 
que  ficara  na  sabida  para  o  quintal,  de  costas 
voltadasi  No  quadro  luminoso  da  porta,  sobre 
o  azul  claro  e  rosado  do  céo  de  verão,  desenha- 
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va-se  em  negro  a  figura  esbelta  da  rapariga,  com 
a  cabecinha  graciosamente  pousada  sobre  os  hom- 
bros,  coroada  pela  massa  espessa  dos  seus  ca- 
bellos  opulentos.  Em  volta  d^ella  brilhava  uma 
aureola  de  belleza  robusta  e  sã,  de  mocidade 
em  folha,  que  j"'agora...  era  todo  o  seu  capi- 
tal. 


Os  dias  corriam.  As  courellas  do  Sesmo,  ven- 
didas em  praça,  arrematadas  pelos  Farias,  mal 
tinham  dado  para  a  hypotheca.  Estava  annun- 
ciada  a  venda  dos  olivaes  e  da  vinha.  O  Chincha 
da  diligencia,  na  liquidação  da  lettra  e  de  outras 
continhas,  ficava  com  os  carros  e  as  parelhas. 
Levava  mesmo  aquella  cabra  da  mula  lazan,  que 
tinha  causado  a  morte  do  Camacho.  E  varias 
dividas  mais  pequenas  surgiam  de  todos  os  lados. 
O  estado  entrava  também  no  rol  dos  credores. 
Nos  últimos  tempos,  o  Camacho,  atrapalhado, 
não  pagava  nada;  e  agora  appareciam  as  contri- 
buições, relaxadas,  engrossadas  pelos  três  por 
cento,  e  pelos  seis  por  cento,  e  pelas  custas,  e 
por  outros  seis  por  cento.  Em  casa  da  viuva 
choviam  avisos,  mandados,  citações,  contra-fés 
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— uns  papelinhos  impressos,  cheios  depois  com 
hieroglyphos  manuscriptos. 

A  mulher  não  percebia  os  papelinhos.  Nem  os 
hieroglyphos,  porque  nunca  ninguém  os  perce- 
beu; nem  mesmo  o  impresso,  porque  não  sabia 
ler.  Quando  lh'os  liam,  quando  lh'os  explicavam, 
continuava  a  não  perceber.  E  esta  incomprehen- 
são  augmentava  o  seu  terror.  Sentia  pesar  sobre 
si  uma  coisa  inexplicável  e  vaga,  como  a  fatali- 
dade antiga.  Julgava-se  condemnada,  perdida — 
mettida  em  justiça.  Esta  palavra  justiça,  tão  des- 
viada do  seu  sentido  primitivo,  aterrava-a,  to- 
mava para  ella  a  significação  de  uma  grande  ma- 
china,  impessoal  e  dura,  contra  a  qual  é  impossí- 
vel luctar;  de  uma  engrenagem,  que  pega  nos  po- 
bres e  nos  pequenos,  triturando-os,  laminando-os, 
deixando-os  sem  fato  e  sem  pelle.  E,  succumbi- 
da,  aniquilada,  sentada  na  cadeirinha  baixa,  as 
mãos  no  regaço,  via  as  suas  coisas  partir  uma  a 
uma. 

A  Rita  não  soffreu  tanto.  Reagiu  com  a  sua 
mocidade  alegre  e  descuidosa.  Começou  a  ir  re- 
gularmente aos  trabalhos  do  campo;  e,  nas  con- 
versas picantes  do  rancho,  nas  noites  dormidas 
de  um  trago,  depois  do  cansaço  do  dia,  quasi 
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não  tinha  tempo  para  pensar.  Teve,  porém,  dois 
grandes  desgostos.  Um  d''elles  foi  o  abandono  do 
José  Severo;. um  abandono  gradual,  sem  crise  e 
sem  explicações.  Também,  o  Severo  não  lhe  de- 
via nada,  era  apenas  um  namorado,  que  pouco 
a  pouco  deixou  de  rondar  a  rua,  e  de  se  demo- 
rar na  esquina  em  descantes  nocturnos.  A  rapa- 
riga não  gostava  muito  d^elle;  teve  mais /erro  do 
que  pena  de  ser  abandonada;  mas  teve  um  grande 
ferro,  sobretudo  quando  uma  amiga  bem  inten- 
cionada a  veiu  prevenir  de  que  o  rapaz  arrastava 
agora  a  aza  á  Chica  Sirgueira. 

Mas  um  desgosto  mais  fundo  do  que  o  aban- 
dono do  Severo,  foi  o  da  venda  das  suas  argo- 
las de  oiro.  Eram  umas  argolas  grandes,  boni- 
tas. . .  muito  lindas  I  que  o  pae  lhe  trouxera  da 
feira  de  Évora.  Ninguém  as  tinha  assim  na  villa, 
nem  as  lilhas  dos  ricos.  Já  no  inverno,  depois  de 
vendidas  as  fazendas  e  as  casas,  as  Camachas  ti- 
veram de  vender  as  argolas,  para  pagar  a  renda 
de  uma  casita  pequena,  onde  se  recolhessem.  E 
a  Rita  passou  uma  noite  inteira  a  chorar,  solu- 
çando, molhando  o  travesseirinho  com  as  lagri- 
mas grossas.  Gostava  muito  das  suas  argolas. 
Sabia    que   lhe    ficavam   bem.  Tinha   saudades 
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d''aquellas  curvas  brilhantes  do  oiro,  acompa- 
nhando gentilmente  as  faces,  onde,  adeante  da 
orelhinha  rosada,  a  pega  do  cabello  forte  se  es- 
batia e  descia  em  pennugem  fina. 

Depois,  a  venda  das  argolas  era  o  seu  sacrifí- 
cio pessoal.  Nunca  percebera  bem  a  quem  per- 
tenciam as  fazendas.  Julgava-as  da  mãe.  Mas  as 
argolas  eram  suas.  Ao  vendel-as  sentiu  pela  pri- 
meira vez  o  toque  directo  e  frio  da  pobreza.  Viu- 
se,  de  repente,  descer  ao  nivel  das  moças  mais 
pobres  do  rancho,  d'aquellas  que  tinham  tombas 
nas  botas,  e  remendos  nas  saias. 
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Uma  tarde  do  fim  de  Janeiro,  a  Benta,  senta- 
da ao  lume,  vigiando  a  panella  onde  ferviam  os 
grãos  para  a  ceia,  esperava  pela  Rita.  A  chuva 
cahia  tesa,  repenicando  da  calçada  deserta;  ape- 
nas alguns  moços  subiam  a  rua,  voltando  da  la- 
voira  com  as  parelhas  pela  arreata,  embrulhados 
nas  mantas,  abaixando  a  cabeça  na  refrega.  Es- 
curecia já,  n'aquelle  chegar  rápido  das  noites  de 
inverno,  apressado  pelo  vdo  cinzento  da  agua, 
que  encurta  o  horizonte.  E,  das  portas  entre- 
abertas, as  candeias,  que  se  accendiam,  começa- 
vam a  pôr  linhas  de  reflexos  vermelhos  nas  pe- 
dras lustrosas.  Ouviu-se  agora  um  ruido  de  pas- 
sos, vozes  de  raparigas  despedindo-se;  e  a  Rita 
entrou  a  porta,  batendo  os  pés  molhados  no  la- 
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drilho,  inclinando  para  deante  o  chapéo,  d^onde 
correu  um  fio  de  agua. 

— Vens  molhada?  perguntou-lhie  a  mãe. 

—  Encharcada!  respondeu  a  rapariga  de  mau 
humor.  Leve  o  diab'alma  a  azeitona,  mail-o  tempo 
que  faz. 

E,  tirando  o  chalé  dos  hombros,  deitando  o 
chapéo  para  cima  da  arca,  veiu  sentar-se  ao  lu- 
me. Ficaram  calladas.  A  Rita  enxugava-se;  le- 
vantava as  saias  até  ás  ligas,  pondo  no  calor  da 
chamma  as  pernas  finas  e  robustas,  apertadas 
nas  meias  de  linha  azul,  d''onde  começaram  a 
levantar-se  pouco  a  pouco  pequeninas  nuvens  de 
vapor.  Em  frente,  a  Benta,  immovel,  olhava  para 
a  filha  n^uma  hesitação;  e,  de  repente,  cobrando 
animo: 

—  Sabes  quem  esteve  cá  hoje?...  o  sr.  João 
Cardoso. 

A  Rita  ergueu  os  olhos  para  ella,  e,  sem  res- 
ponder, baixou-os  lentamente  para  o  lume.  Nas 
brazas  via  agora  o  Cardoso  tal  qual  o  vira  no  ve- 
rão, na  Festa  das  moças,  gordo,  bruto,  o  beiço 
pendente,  os  olhos  injectados.  Mas  a  Benta  con- 
tinuou devagar,  embaraçada  na  sua  explicação 
difficil: 
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—  Passou  ahi  Já  depois  do  meio  dia.  .  .  e  en- 
trou. Coitado. . .  elle  é  bom  homem.  Diz  que  lhe 
dava  lastima  ver  a  gente  assim. . .  tu  a  trabalha- 
res. .  .  sem  estares  avezada.  Queria  levar  a  gente 
pró  monte  d''elle.  . .  prá  Rapozeira.  Diz  que  nos 
sameava  lá  a  seara...  que  nos  não  havéra  de 
faltar  coisa  nenhuma .  . . 

A  Rita  nunca  despregou  os  olhos  das  brazas, 
ouvindo  uma  a  uma  as  palavras  da  mãe.  Sabia 
muito  bem  o  que  ellas  significavam — sabia-o  cla- 
ramente, na  sua  sciencia  rude  e  completa  de  ra- 
pariga do  campo.  Não  estranhou  que  a  mãe,  a 
sua  própria  mãe,  Ih^as  dissesse;  já  não  tinha  as 
indignações  promptas  e  altivas  do  verão.  Estava 
cançada,  muito  farta  de  trabalhar,  de  molhadel- 
las,  de  ceias  pobres,  de  grãos  duros,  mal  cozidos 
com  um  fio  de  azeite.  Tinha  um  quebramento  de 
tudo,  uma  cobardia,  que  lhe  ia  delindo  as  repu- 
gnancias  e  os  escrúpulos. 

Mas  sentiu  dentro  de  si  uma  resistência  —  toda 
a  sua  mocidade  intacta  e  fresca  protestando  n^um 
calafrio  revoltado  dos  sentidos.  Teve  como  um 
apego  ao  ar,  ao  sol,  ás  festas  alegres,  onde  fosse 
de  cabeça  levantada.  Pareceu-lhe,  de  repente, 
melhor  o  trabalho,   o  apanho  da   azeitona  nas 
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grandes  encostas  lavadas  de  luz,  ouvindo  os  va- 
rejadores  cantar,  em  cima  das  oliveiras.  Lem- 
brou-se  do  Zé  Severo,  o  ingrato  que  ia  casar 
com  a  Chica  Sirgueira;  e  de  um  moço  que  ulti- 
mamente a  namorava,  um  bello  mocito,  muito 
pobre,  que  andava  lá  no  varejo. 

E  ficou  alli  quieta,  callada,  fitando  as  brazas. 
Instinctivamente  olhou  para  si:  para  a  saia  de 
batido,  rota  Já,  toda  esfiada  em  baixo;  para  as 
mangas  das  roupinhas  de  chita  preta,  velhas  e 
russas,  molhadas  ainda,  colladas  sobre  o  seu  bo- 
nito braço  redondo,  esfum.ado  de  finos  pellos  ne- 
gros. Viu-se  então,  como  estava  n^aquelle  dia  de 
festa,  muito  secia,  muito  bem  composta.  Teve 
saudades  dos  lenços  de  seda,  que  lhe  iam  tão 
bem;  e  das  suas  argolas  de  oiro,  vendidas  para 
pagar  a  renda  da  casa.  Voltou-lhe  de  repente  a 
pena  das  suas  argolas...  muito  lindas!  uma  pena 
funda  de  creança  a  quem  quebraram  um  bonito, 
tão  funda  ainda  que  lhe  trouxe  de  novo  as  lagri- 
mas aos  olhos.  Sabia  que  os  lenços,  e  as  argolas, 
e  mais  argolas,  e  vestidos,  e  cordões,  podiam  vol- 
tar..  .  o  Cardoso  era  muito  rico,  e  muito  gene- 
roso. 

A  velha  questão  surgia  alli  deante  da  rapariga, 
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dançava  na  chamma  oscillante  do  lume  pobre, 
luzia  nas  pequeninas  brazas  vermelhas,  brilhan- 
tes no  branco  das  cinzas: . . .  Vender-se!  Vender- 
se  para  não  trabalhar,  para  comer  bem,  para  ter 
coisas  bonitas,  lenços  de  seda  ou  diamantes. 

Somente  a  Rita  não  sabia  o  que  eram  diamantes; 
€  não  sabia  também  que  a  questão  era  velha,  mil 
vezes  debatida  em  prosa  e  em  verso,  que  o  seu 
caso  era  commum,  que  ella  era  apenas. . .  Mais 
umal  Nem  chegava  a  estabelecer  a  questão  na 
sua  formula  crua — vender-se.  Simplesmente  a 
coisa  repugnava-lhe.  Vinha-lhe  agora  um  terror 
de  andar  nas  boccas  da  gente;  do  que  haviam  de 
dizer;  de  lhe  chamarem  a  amiga  do  Cardoso. 

Recuava  deante  d''esta  palavra.  . .  a  amiga  do 
Cardoso.  Voltavam-lhe  os  escrúpulos  de  moça 
honrada.  Sentia  impulsos  de  independência  aris- 
ca. Não.  . .  antes  trabalhar!  Mais  valiam  os  dias 
chuvosos  da  azeitona,  com  o  fato  repassado  na 
humidade  gelada;  ou  as  madrugadas  ensomnara- 
das  das  ceifas,  quando  ás  duas  horas  é  necessá- 
rio saltar  para  o  chão,  toda  quebrada  ainda  do 
cançaço  da  véspera.  . . 

Mas  depois  começou  a  pensar  nas  raparigas 
suas  conhecidas,  que  viviam  bem,  nas  toleran- 
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cias  complacentes  da  província.  Na  Zabel  Car- 
rasca, que  estava  com  o  sr.  Fernandes,  muito  á 
sua  vontade,  na  sua  casa.  E  todos  a  cumprimen- 
tavam, todos  lhe  tiravam  o  chapéo.  Até,  as  se- 
manas passadas,  a  tinham  ido  convidar  para  ma- 
drinha de  um  casamento.  Na  Joanna  Guerreira, 
que  estava  com  o  doutor  Carvalho,  um  homem 
casado,  e  já  velho.  Justamente,  na  ante-vespera, 
recolhendo  mais  cedo  da  azeitona,  tinha  encon- 
trado a  Joanna  Guerreira,  que  voltava  do  Frei- 
xial—  a  horta  do  Carvalho.  Vinha  muito  bonita, 
no  seu  chalé  de  lã  preta  fina,  um  lenço  de  seda 
azul  na  cabeça,  acompanhada  pela  sua  moça,  que 
lhe  trazia  um  cesto  de  tangerinas.  As  raparigas 
do  rancho  foram-lhe  fallar,  familiares,  respeitosas 
quasi,  vendo-a  tão  senhora,  com  a  sua  creada. 
Pouco  a  pouco  tranquillisava-se.  Architectava 
uma  moralsinha  pratica,  errada  e  fácil,  feita  de 
maus  exemplos.— Era  tola!  Que  lhe  haviam  de 
dizer  a  ella?  Nada!  Isso  era  bom  para  as  desgra- 
çadas, como  a  Gertrudes,  que  tinha  arranjado  um 
filho  com  um  guarda.  Mas  ella,  era  differente — ia 
para  casa  do  sr.  Cardoso,  dez  vezes  mais  rico 
do  que  o  Fernandes,  vinte  vezes  mais  rico  do 
que. o  Carvalho.  E  vinha-lhe  um  respeito  ihstin- 
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ctivo  pela  riqueza.  Obscura  e  confusamente  co- 
meçava a  sentir  a  força  do  dinheiro:  via  os  po- 
bres sempre  dependentes,  sempre  inferiores;  ou- 
via aquella  phrase,  tantas  vezes  repetida  n''um 
tom  de  deferência: — Está  muito  bem! 

Como  contraste  com  a  sua  existência  miserá- 
vel de  privações  e  de  trabalho,  teve  a  visão  de  um 
futuro,  que,  para  ella,  realisava  todos  os  sonhos 
da  opulência:  viver  no  seu  monte,  servida  pelas 
suas  moças,  como  uma  lavradora.  Quando  viesse 
á  villa,  havia  de  vir  no  seu  carro,  muito  bem  ves- 
tida. Talvez  encontrasse  então  a  Chica  Sirgueira, 
casada  com  o  Zé  Severo,  um  almocreve,  que  afi- 
nal não  passava  de  um  creado  de  servir.  Esta 
idéa  de  humilhar  a  Chica  fel-a  sorrir  para  o  lume, 
descobrindo  os  dentes  brancos,  em  que  as  bra- 
zas  pozeram  uns  reflexosinhos  vermelhos,  côr  de 
sangue. 

Pela  primeira  vez,  levantou  os  olhos  e  enca- 
rou a  mãe.  Viu-a  curvada  sobre  o  lume,  rapida- 
mente envelhecida,  como  apatetada  pelos  des- 
gostos. E  foi  ella,  a  rapariga,  quem  quebrou  o 
silencio  pesado: 

—  E  vocemecê,  mãe,  que  lhe  disse  ao  sr.  Car- 
doso? 
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A  velha  pareceu  acordar,  sem  perceber  a  prin- 
cipio; mas  depois: 

—  Que  lhe  haverá  eu  de  dizer...  nada.  EUe 
diz  que  passava  ahi  amanhã. 

Então  a  Rita,  lentamente,  decidida: 

—  Pois  diga-lhe  que  sim. 
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